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DAMES ET DEMOISELLES. 



cette velléité doit constituer une simple figure de 
rhétorique. Ah ! baiser la semelle de vos pantoufles, 
qui donc serait assez audacieux pour faire un tel rêve ? 
Il me semble même indécent de convoiter les millions 
des Rothschild, et de regarder d'un œil d'envie les tas 
de billets de banque étalés derrière les vitres des 
changeurs. Et je ne demande pas^non plus le Sancy, 
ni le Régent, ni le Koh-Innor, ce qui pourtant serait 
moins excessif et démesuré que de souhaiter en votre 
personne la plus adorable dame de France, et la plus 
divine. 

— Vous l'expliquez fort bien, dit madame de Cas- 
tray ; mais là-dedans il y a un petit défaut : c'est que, 
moi, je suis amoureuse de vous. 

Gérard eut un geste d'étonnement, de ravissement, 
de joie folle. La marquise continua: 

— Amoureuse 1 oui, à en mourir. Tout ce qui 
n'est pas vous me déplaît ou me laisse indifférente. 
Votre voix me charme comme la plus enivrante des 
musiques, le bruit de vos pas me fait battre le cœur, 
et toujours mon regard vous cherche. Si j'admire une 
étoffe rare, ou si je respire un parfum, ou si je croque 
une friandise, je vous appelle dans le silence pour 
partager mon régal avec vous, et comme il me semble 
que mes pensées vous apparaissent visibles, je m'ef- 
force de les élever toujours, et de les garder exemptes 
de toute vulgarité, pour qu'elles puissent vous plaire. 

— Ah ! Madame, dit Gérard, en s'avançant comme 
Tartuffe à la scène de la table, nulle affaire n'est plus 
facile à arranger que celle-là, et je... 

— Au contraire, dit laftiarquise, le repoussant nette- 
ment et résolument, .elle n'est pas facile à arranger 
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du tout, au moins comme vous l'entendez. Et d'abord, 
soyez bien persuadé d'une chose, c'est que pour vous 
il me serait infiniment doux de me jeter dans le feu, 
ou de me faire hacher menu comme chair à pâté, ou 
de verser une à une toutes les gouttes de mon sang. 

— Eh bien ! alors?... dit Gérard. 

— Mon ami, reprit doucement madame de Castray, 
nous ne devons pas affecter une modestie inutile, et 
il est certain que nous avons tous les deux beaucoup 
d'esprit. Nous sommes des penseurs, des liseurs, des 
spectateurs attentifs; nous avons tout étudié et tout 
vu, et il n'y a pas une forme de la pensée et de l'art, 
pas une attitude de la vie qui ne nous soit familière. 
Or, ne savons-nous pas que l'amour, avant, pendant 
et après la possession, impose à ses tristes élus des 
discours pleins de niaiseries et des manières d'être 
absolument ridicules. S'il ne s'agissait que de moi, je 
me sacrifierais volontiers ; je consentirais sans révolte 
aux paroles bêtes, aux minutes ignobles, à la déché- 
ance de la créature en qui soudainement la fange 
apparaît ; mais ce qui me désolerait, ce qui m'épou- 
vante, ce à quoi je ne puis me résoudre, c'est de 
souffrir dans mon admiration, et de voir mon idole 
douloureusement avilie. J 

— Mais enfin, dit Gérard, que voulez-vous donc? 

— Ah ! répondit madame ç(£ Castray, si vous m'ai- 
mez as^ez pour cela, je veux toute votre vie, toutes 
vos minutes; je veux vous appartenir, vous obéir sur 
un signe, vous suivre, si vous le voulez, au bout du 
monde ; n'avoir pas une idée, môme vague et fugitive, 
qui ne vous soit connue, et. ne vous refuser rien de 
moi, excepté ce que je vous supplie de ne pas exiger, 

i. 
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cette vile chair qui se souvient, d'avoir été de la fange. 

— Eh ! Madame, dit Gçrard en soupirant, n'allons- 
nttus pas laisser la proie pour l'ombre, et échanger le 
bonheur contre un raffinement chimérique ? 

— Non, dit madame de Gastray, songez à ce que 
l'amour matériel comporte invinciblement de doutes, 
de trahisons, de soupçons, de mensonges qui, en 
effet, vous séparent, même lorsque vous êtes étroite- 
ment unis et serrés dans les bras l'un de l'autre ? Au 
contraire, exempts de ces souffrances et de ces trom- 
peries, nous serons vraiment des amants, partageant 
tout ensemble, les rêves, les aspirations, les joies, les 
minutes, et n'ayant ni une adoration, ni une haine, ni 
une volupté d'esprit qui ne nous soit commune. 

— Mais, Madame, fit Gérard, avec la mine d'un 
enfant mis au pain sec, je ne sais pas si un saint lui- 
même... 

— ^e vous entends, dit la marquise, et je sais bien 
qu'on ne vit pas de l'air du temps I Si je veux, en vraie 
jalouse, accaparer tout votre .amour, toute votre ami- 
tié, toutes vos pensées, je ne vous demande nullement 
une fidélité matérielle qui vous imposerait mille tour- 
ments et ferait de notre vie un supplice. Satisfaites 
donc la bête, où et comme vous voudrez, en vous 
cachant de moi, des autres et de vous-même, et gar- 
dez-moi de vous ce qui e§t divin, ce qui ne saurait être 
humilié ni sali. Épuisons tout de l'amour, excepté la 
cendre et l'amertume des baisers ! 

Assurément la marquise se trompait du tout au 
tout ; mais si son discours avait tort, son joli nez mutin, 
ses yeux noirs, sa bouché* en arc d'amour et sa folle 
toison d'or avaient raison et savaient persuader, même 
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lorsqu'ils -plaidaient contre eux-mêmes. D'ailleurs son 
étrange utopie, quoique absurde, contenait tout de 
même un grain de bon sens ; car, en effet, les amants 
gagneraient beaucoup, si cela se pouvait, à ne pas dire 
de mensonges ni de bêtises, et à supprimer de leur 
idylle les détails prosaïques ; mais nous n'avons pas 
été pétris avec de la neige et avec de la lumière, et 
nos très terrestres appétits nous le font bien voir. Quoi 
qu'il en soit, Gérard de Plisson fut assez téméraire ou 
assez ingénu poui^je laisser persuader, et dès lors 
commença pour lui et pour son amie une vie char- 
mante. Libres comme deux oiseaux, assez nobles et 
riches pour être respectés malgré tout, ils se cachèrent 
pourtant du monde, comme s'ils avaient à redouter sa 
malice. S'ils paraissaient à des fêtes, c'était en se par- 
lant à peine, et comme des étrangers ; ils ne se mon- 
traient ni au Bois, ni aux Courses, ni dans des loges 
de théâtre. Ils passaient leurs heures enfermés ensem- 
ble, chez elle ou chez lui, à lire les chefs-d'œuvre, à 
s'enivrer de musique, à causer surtout; car ces deux 
êtres intelligents et compréhensifs, qui savaient toutes 
choses, s'étaient tellement surexcités et affinés l'un 
l'autre que leurs imaginations toujours en éveil par- 
couraient d'une aile éperdue, comme deux oiseaux 
envolés, l'incommensurable infini de la pensée ! 

S'ils étaient tourmentés par un besoin de mouve- 
ment et d'air, ils s'enfuyaient; ils s'évadaient vers des 
campagnes lointaines, où leurs chevaux pouvaient ga- 
loper droit devant eux, en fouettant l'air de leurs che- 
velures ; ou bien ils s'en allaient dans quelque village 
ignoré des bourgeois, habiter fine cabane de pêcheurs, 
et livrer leurs corps apaisés aux farouches caresses de 
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la mer. Ils s'en allaient à Oran faire la dînette sous le 
feuillage noir, dans les jardins d'orangers, ou bien dans 
la claire lumière du nord, sur les montagnes de glace, 
chercher la trace du pied angélique de Séraphita. Ils 
avaient su trouver la bienfaisante, la rafraîchissante 
solitude, et quant à leur liaison, ils l'avaient si habile- 
ment, si correctement, si ingénieusement dérobée à 
la méchanceté des hommes, que personne ne l'igno- 
rait plus. Mais ce qu'on ne savait pas, c'est que cette 
liaison était chaste et exempte de toute souillure; 
voilà le secret que Gérard de Plisson et madame de 
Castray possédaient à eux seuls, et dont ils savou- 
raient le troublant mystère. Tous les deux expéri- 
mentés et connaissant la vie, ils évitaient de se tou- 
cher même le bout du doigt, car ils savaient trop bien 
que la chair est un monstre goulu et, si on ne la 
laisse pas complètement à jeun, dévore tout, 

Gérard étant un homme, c'est-à-dire une grossière 
créature inapte à se griser de rosée et à vivre de l'air 
du temps, il est permis de croire qu'il usait de la per- 
mission un peu trop libérale qui lui avait été octroyée ; 
mais il ne tarda pas à voir, avec une profonde tristesse, 
que ces régals de hasard, dont il avait horreur, ne le 
laissaient que plus affamé devant le seul mets dont il 
était avide. Ce n'était plus par raison, par sagesse, et 
parce qu'il avait engagé sa parole, qu'il n'osait plus 
s'approcher de madame de Castray ; mais il s'éloignait 
d'elle comme d'un fer rouge, sentant bien que s'il 
l'avait frôlée seulement, tous les beaux projets, con- 
sumés en un instant, s'en iraient en cendre et en fu- 
mée. En regardant ses lêfvres en fleur, il avait des en- 
vies effrénées de rompre avec toutes les fictions, de 
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baiser cette bouche de rose, et de s'écrier comme les 
enfants mutins ; — C'est fini, je ne joue plus ! Et si 
Gérard souffrant de telles douces et amères tortures, 
s'était pourtant résigné à calmer comme il pouvait sa 
fringale, combien plus était déchirée par des luttes 
impossibles madame de Gastray, qui, au milieu de ses 
tourments, restait vertueuse, nécessairement, puis- 
qu'une femme l'est toujours. Mais ces deux amants 
ingénus étaient des êtres sérieux, fidèles, esclaves de 
leur parole, et plutôt que d'y manquer, ils fussent 
morts à la peine, si le dieu Amour, ce Scapin ailé, ha- 
bile à nous fourrer dans le sac, ne se fût chargé de 
leur prouver péremptoirement qu'il a réponse à tout, 
et que le dernier mot lui appartient toujours. 

Un soir de juin, la nuit n'étant pas encore tombée, 
ils étaient dans l'appartement de madame de Castray, 
et, par la fenêtre ouverte sur des jardins, entraient 
des parfums et des brises. Galmesf jouissant d'un 
moment d'apaisement, et pourtant, sans se l'avouer 
à eux-mêmes, frémissant de l'inconscient désir, les 
deux amants goûtaient avec un intense ravissement la 
joie de vivre. Gérard lisait à haute voix YIntermezzo, 
et debout, vêtue de blanc, cambrée en arrière, ma- 
dame de Gastray, qui avait pris des fleurs dans un 
vase, les effeuillait de ses doigts transparents, et jon- 
chait le tapis de leurs corolles déchirées. Soudain, 
son pied glissa sur un pétale de rose. Elle tomba, 
mais dans les bras de Gérard, tendus pour la recevoir. 
Et alors, ce Tut elle qui prit dans ses petites mains la 
tête de son amant, et qui ardemment, goulûment, 
comme enragée de son long jeûne, couvrit de baisers 
fous, irrités, délicieux, cette tête chérie. Et Gérard se 
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sentit serré étroitement dans les souples et robustes 
bras de sa bien-aimée. 

— Ah ! dit un moment plus tard madame de Cas- 
tray gaie, heureuse, riant à travers ses cheveux dé- 
noués, et un peu humiliée pourtant, c'était bien la 
peine de contempler la tremblante fleur idéale, et de 
s'exiler volontairement en plein azur, pour finir par 
faire exactement comme Margot et Gros-Guillaume ! 

— Eh ! ma chère âme, dit Gérard de Plisson rayon- 
nant, les Dieux n'ont rien su trouver de mieux pour 
eux-mêmes; et lorsqu'il lui plaît d'égaler l'ami de son 
cœur à un roi triomphant, la princesse en robe de 
clinquant et de rubis ne peut que «tonner ce qu'elle a, 
comme une vachère ! 



; 
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II 



JOUR DE I/AN 



Tout récemment s'est introduite chez nous la mode 
anglaise de faire de la villégiature d'hiver, et cette 
année même, le marquis de Pagio Ta inaugurée avec un 
grand luxe dans son château des Vosges, bâti au mi- 
lieu des montagnes, tout près de Mouzon. Là il a su 
réunir des amies de sa femme, toutes jeunes et char- 
mantes, et des invités extrêmement parisiens, mais 
qui très volontiers se sont pour quelques semaines 
exilés de Paris. On s'y livre à tous les genres de sport, 
on y monte des chevaux russes et tartares aux longues 
crinières, on fait des courses effrénées et on chasse le 
renard et le loup dans la neige. J*e soir, dans les sa- 
lons, des artistes de premier ordre font d'excellente 
musique, jamais vulgaire, et d'autres fois on cause 
avec la sobriété la plus spirituelle, car les visiteurs de 
cette maison vraiment distinguée évitent le rôle bril- 
lant et la joaillerie du style parlé, comme ils évite- 
raient la peste. ' 

Le mois dernier, vinrent s'adjoindre aux hôtes du 
marquis de Pagio deux amis, Henri de Mazeran et 
Pierre Ghamfroy, plus unis que Nisus et Euryale. Ils 
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s'étaient liés à l'École polytechnique, où tous les deux, 
comme exilés au milieu de leurs camarades, condamnés 
à être une exception vivante, subissaient une fatalité 
absolument contraire ; car Mazeran, image flattée de 
l'Antinous antique, était beau à ne savoir où se fourrer, 
tandis que la laideur de Ghamfroy, à la fois bizarre et 
tragique, faisait songer aux plus effrénés caprices de 
Goya. Tous les deux pourtant valaient mieux que leur 
enveloppe ; car c'étaient deux esprits subtils et deux 
âmes exquises; mais tout de suite en quittant l'École, 
ils commencèrent à expier leur crime; c'en est un, et 
le phjs grand de tous, que de ne pas ressembler à 
tout le monde. Ils étaient l'un et l'autre immensément 
riches, et sans leur difformité, auraient pu se choisir 
à leur gré une place dans la vie; mais leur étrangeté 
physique les contrecarra dans tout ce qu'ils auraient 
voulu faire. 

Henri de Mazeran avait aimé éperdumentla Science 
et ses ivresses qui nous emportent dans l'infini, et 
c'est pour se livrer à elle plus étroitement qu'il avait 
refusé toute position officielle, renonçant ainsi au bé- 
néfice matériel de ses études. Gomme lui, sorti de 
l'école un des premiers, Ghamfroy ne fut pas non plus 
ingénieur, ni rien d'approchant, et ils durent obéir à 
l'impétueuse tyrannie de leur destinée. Pierre, tour- 
menté par un immense besoin d'amour, n'avait dans 
les yeux que des chevelures dénouées et des figures 
féminines, et c'est à peine si les six mille et trois 
amantes de don Juan auraient apaisé l'inextinguible 
soif dont il était dévoré. Mais il dut en rabattre beau- 
coup et même tout ; son malencontreux visage lui per- 
mettant pour uniques bonnes fortunes celles qui sont 
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à la portée de tout le monde; aussi en fut-41 réduit à 
aimer des idées ! C'est par la recherche des problèmes 
les plus arides qu'il trompa la fougue de ses désirs ; 
réalisant ce qu'Edgard Poe donne comme le type le 
plus complet de l'intelligence humaine, il fut en même 
temps un mathématicien de premier ordre et un poète ; 
mais il cachait ses dons poétiques avec le plus grand 
soin, sachant très bien que les feuillages et les roches 
se seraient moqués de son méchant visage, s'il s'était 
avisé de soupirer sous le balcon d'une Juliette ou de 
pleurer une fuyante Eurydice. 

Mais infiniment bon, sachant et devinant tout, il 
s'apitoyait sur son ami , le consolait et l'empêchait de 
faire des sottises, dans la vie de toutes qui en comporte 
le plus. Jamais plus Henri de Mazeran n'avait pu tou- 
cher un compas, ni tracer un chiffre, ni ouvrir un 
livre. Il avait beau les fuir, les amours, attirés par sa 
fatale beauté, s'acharnaient sur lui, le poursuivaient, 
usaient ses lèvres sous les baisers, et bien qu'il se fût 
abstenu de courtiser aucune femme, ce que d'ailleurs 
il n'aurait pas su faire, il avait déjà dans ses souve- 
nirs un harem pareil à celui du roiSalomon. Pour lui, 
les dames les plus sages, les vertus les plus invincibles 
devenaient provocantes et effrontées comme des fau- 
nesses; si, comme Joseph, il leur eût abandonné cha- 
que fois son manteau, tous les tailleurs de la terre 
n'auraient pas suffi à le vêtir. Mais d'ailleurs, quoique 
déjà fatigué, affaibli et un peu pâlissant, il ne songeait 
guère à employer un procédé si inhumain et si peu 
correct. Il savait que nous ne sommes pas au monde 
pour nous amuser, et que là où la chèvre est attachée, 
il faut qu'elle broute. # 

2 
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Au château du marquis de Pagio, où il y avait de 
belles et honnêtes et charmantes femmes, la rousse 
madame de Vallière, madame de Tiénon aux yeux d'or, 
l'espiègle et toute jeune madame de Thivolet, ma- 
dame de Sccy, madame de Mahaut, les choses se pas- 
sèrent, pour Mazeran, comme elles se passaient par- 
tout; il fut courtisé comme une Agnès cloîtrée par son 
tuteur : mais il ne courait pas le risque d'être envahi 
par la fatuité, car nul mouton qu'on mène à l'abattoir 
n'est hanté par l'idée du suicide. Ce pauvre Henri, 
qui chaque jour, étant plus adoré, devenait plus irré- 
prochablement beau, ne pouvait traverser un corridor 
sombre sans sentir ses doigts pressés par une main 
frémissante; il ne pouvait s'endormir entre chien et 
loup, dans quelque salle déserte, sans que ses lèvres 
fussent baisées, comme celles d'Alain Ghartier, par 
une femme mince et tremblante, qui s'enfuyait, 
comme un oiseau s'envole. Il n'ignorait pas que sa 
destinée irrévocable était d'être aimé tour à tour par 
toutes les dames présentes dans le château ; mais ré- 
signé à son bonheur, il ne faisait rien pour retarder 
l'événement ni pour l'avancer, profitant seulement 
des heures de trêve que lui accordait le sort, et pen- 
sant que c'était toujours cela de gagné. 

Pour les deux amis, le véritable moment de repos 
et d'apaisement, c'était le soir, lorsque après avoir 
quitté les salons, ils retrouvaient l'aimée et rafraîchis- 
sante solitude. Pierre Ghamfroy accompagnait Mazeran 
dans sa chambre, et là pendant une heure, en fumant 
très lentement, ils causaient des calculs transcen- 
dants et des vérités éternelles ; ou d'autres fois, l'un 
d'eux récitait quelque poème d'Edgard Poe, ou des 
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strophes de Y Intermezzo, tout ensanglantées par la co- 
lère des roses et par la tragique blessure des rossi- 
gnols. Un soir, il y a justement de cela trois jours, 
(c'était le trente et un décembre,) ils venaient de s'in- 
staller dans les larges fauteuils, et Mazeran se prépa- 
rait à frotter une allumette sur la boîte, lorsque son 
ami lui arrêta le bras. 

— Non, dit-il, ce soir ne fume pas ta pipe. 

— Et pourquoi cela ? dit Mazeran. 

— Ouvre tes narinçs, dit Ghamfroy ; ne sens-tu pas 
une douce, légère et troublante odeur de femme, à 
laquelle se mêle la caresse des vagues parfums! Ici 
a passé une démarche rythmée et rapide, dont les 
ondes silencieuses de l'air vibrent encore. Une femme 
est venue, qui par conséquent reviendra, et il est 
hors de doute qu'elle doit avoir volontairement laissé 
une promesse de son retour et une trace de sa pré- 
sence. 

Ayant ainsi parlé, Ghamfroy, en vrai calculateur, 
alla à une table très encombrée de mille objets, et là, 
cachée entre deux très grosses piles de livres, il vit et 
montra à Mazeran une pâle et très petite fleur, qui 
avait été placée dans un tout petit vase rosé en verre 
de Venise. Ainsi, il ne s'était pas trompé; mais il ne 
se trompait jamais, ayant reçu la sagesse, en échange 
de l'amour qui lui avait été refusé. Il se mit à arranger 
le feu de la cheminée, de façon que ses flammes ne 
pussent éclairer la chambre, et prit congé de son ami, 
en lui faisant les plus utiles recommandations. 

— Pour ce soir, lui dit-il, contente-toi de fumer 
en cigarette une pincée de tabac d'Orient. Puis laisse 
la porte de ta chambre un peu entr'ouverte, et mets 
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ta clef à l'intérieur, dans la serrure. Couche-toi, et 
prépare-toi à ne pas être étonné, ce qui est très facile. 
Enfin, comme il est certain que tu ne dormiras pas, et 
qu'il faut passer le temps en attendant, je t'engage à 
composer un pantoum, dont les affabulations soient 
bien différentes et cependant fraternelles, comme 
deux roses de couleurs différentes, écloses surfin 
même arbuste. 

Gomme deux heures sonnaient, Mazeran entendit 
une marche aérienne, un léger frisson d'étoffe; celle 
qui était entrée referma doucement la porte à deux 
tours de clé. Puis le bruit plutôt deviné qu'entendu 
d'un peignoir qu'on ôte ; Henri n'eut que le temps d'ou- 
vrir ses bras, et la suavité de deux lèvres plus fraîches 
que des fleurs, une fine et énorme chevelure dénouée, 
qui devait être blonde, la caresse d'une peau tendre- 
ment satinée, une personne mince comme une sylphide 
et cependant grasse comme une caille, et- mille et 
mille baisers tombant, dru comme grêle sur ses yeux, 
sur sa bouche, sur sa barbe légère, voilà ce qui vint 
le surprendre à l'improviste, bien qu'il eût été préparé 
à ces fêtes galantes par l'impeccable prophétie de son 
ami Ghamfroy. Au bout d'un moment, il voulut faire 
parler la visiteuse inconnue; et pour cela, il lui dit à 
voix basse des paroles imprévues et prodigieusement 
éloquentes ; mais à tous ces beaux discours, la dame 
aux cheveux débordés resta muette comme une carpe, 
et elle recommençait à lui prodiguer des baisers, 
comme si elle n'eût pas connu d'autre moyen d'ex- 
pression. 

Bientôt cependant, Mazeran sentit qu'elle étendait 
le bras, et à côté du lit, sur une étagère de satin et 
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de peluche, elle saisit quelque chose 'qu'elle y avait 
déposé sans doute, et se mit à manger avidement. 
Henri voulut savoir quoi ; ce que croquait son amie 
improvisée c'étaient des bonbons ; elle en prit un et 
le lui mit, dans la bouche. Il éprouva une impres- 
sion si extraordinaire et si délicieuse en savourant ce 
bonbon fait avec une violette, qu'il voulut en avoir 
d'autres; mais d'un geste égoïste, la gourmande re- 
fusa, et ferma sa main crispée, voulant se régaler 
toute seule de ses friandises. Mazeran insista, mis 
en appétit, sollicité par le parfum de violette resté 
sur ses lèvres ; la petite main d'acier ne s'ouvrit 
pas, et alors ces deux avares se battirent et se hous- 
pillèrent, comme deux gamins ingénus ; mais en moins 
de deux minutes, s'élançant hors du lit et tenant 
toujours ses bonbons, la dame disparut et s'enfuit, 
laissant Henri triste et stupéfait, comme au sortir 
d'un rêve. 

Au soir, le lendemain, qui était le 1 er janvier, les 
salons de la vicomtesse de Pagio ressemblaient à des 
boutiques de confiserie et de fleurs, et cette aimable 
femme était visiblement mécontente. En vain, elle 
avait expressément défendu à ses hôtes de faire venir 
de Paris ces présents futiles, qui troublent la tranquil- 
lité de la campagne ; ils n'avaient tenu aucun compte 
de ses injonctions, et maintenant la maison apparte- 
nait tout entière aux turbulentes apothéoses du jour 
de l'an. C'était partout une orgie de roses, de corolles 
rouges, de lilas blancs aux thyrses de neige, et des 
coffres d'or, de fer, de laque, des verreries de Venise, 
et même des malles enrichies d'une riche clouterie, 
d'où on voyait déborder les marrons glacés, les sucres ' 

2. 



18 DAMES ET DEMOISELLES. 

transparents, les bonbons de fleurs d'oranger, et toutes 
sortes d'autres cruelles douceurs. Madame de Pagio 
regarda bien en face ses invités et leur dit, d'une voix 
justement sévère : 

— Puisque vous avez enfreint mes ordres, ayez le 
courage de votre opinion; car il faut que tout ça se 
mange ! 

Et en même temps qu'elle, les dames, ses amies, 
allaient vers les hommes, leur présentaient des cor- 
beilles, des paniers, des soucoupes d'or, n'admettant 
pas un refus. Ce fut madame de Pagio elle-même qui 
s'arrêta devant Mazeran, et lui offrit des bonbons à la 
violette. 

— Merci, Madame, dit-il, j'exècre les bonbons. Je 
ne comprends pas qu'on mange des bonbons. Je n'en 
mange jamais ! 

— Oh ! le menteur! s'écria étourdiment madame de 
Thivolet, révoltée par une si flagrante hypocrisie. Si 
on eût entendu son exclamation, il n'eût pas été diffi- 
cile aux personnes présentes dé deviner tout, et de re- 
constituer le dramo. Mais Pierre Ghamfroy veillait. 
Sur les lèvres de madame de Thivolet, il avait vu pas- 
ser ses paroles avant qu'elle ne les prononçât, et par 
un geste d'une maladresse géniale, il eut soin de ren- 
verser un énorme vase en bronze japonais, en forme 
de balustre, à dragons, tortues et grues sacrées en re- 
lief, qui tomba avec un bruit de tonnerre. Grâce à son 
heureuse présence d'esprit, on ignora comme ma- 
dame de Thivolet est avare de ses bonbons, et d'ail- 
leurs la belle action de Ghamfroy fut récompensée. 
La croqueuse de violettes avait fait ses confidences 
à son amie intime, madame de Scey, qui se chargea 



^ 



DAMES ET DEMOISELLES. 



19 



d'accomplir cet acte de justice, et pour qui la laideur 
du mathématicien disparut, tant elle le trouva ai- 
jmani, discret et spirituel; et notez qu'il avait pu 
amasser, bien involontairement, de tels riches trésors 
d'amour I 
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III 



TRANSPOSITION 



Au commencement de 1882, madame Hortense 
Daffry, déjà veuve, sans enfants, et orpheline à l'âge 
de vingt ans, vint habiter rue de Lille avec madame 
de Briel, sa grand'mère, près de qui elle connut une 
dernière fois l'affection vraie et les paisibles joies de 
la famille. Ce fut deux années plus tard seulement 
que cette excellente femme s'éteignit, très désolée et 
inquiète de laisser sa petite-fille sans nulle protection 
et seule au monde. Car, âgée de soixante-dix-neuf ans, 
elle avait vu marier autour d'elle tous ceux qu'elle 
avait aimés et connus, et n'avait plus personne à qui 
recommander sa chère Hortense. Pendant les derniers 
mois de sa vie, madame de Briel, qui sentait sa fin 
prochaine, avait mis ses affaires dans un ordre parfait, 
afin d'éviter tout embarras à sa petite-fille ; de plus, 
elle avait soigneusement classé et rangé ses papiers, 
ayant soin de brûler de ses propres mains ceux dont 
elle jugeait la conservation inutile. Toutefois, elle avait 
» placé près d'elle, dans le chiffonnier d'une commode, 
une cassette en laque, dont la clef attachée par une 
faveur pendait à une des anses en cuivre ciselé. Bien 
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souvent, madame de Briel avait sorti ce coffre et l'avait 
gardé des heures sous sa main, comme voulant pren- 
dre un parti, et disposer de ce qu'il contenait ; mais 
la mort l'avait enfin surprise sans qu'elle en eût rien 
fait, et madame Daffry se sentit très troublée et hési- 
tante devant cette boite mystérieuse. 

Il lui eût semblé meilleur, plus pieux surtout de la 
détruire, sans s'approprier les secrets qu'elle enfer- 
mait sans doute ; mais Hortense ne l'osa pas, craignant 
d'autre part de faillir à son devoir, de se dérober à 
une obligation qu'elle devait accepter. Elle ouvrit 
donc la cassette, et la trouva pleine de lettres, portant 
leurs suscriptions, non, comme aujourd'hui, sur des 
enveloppes séparées, mais sur les feuilles où elles 
étaient écrites. Comme elle put le voir tout de suite, 
elles étaient adressées, non à madame de Briel, 
mais à madame Eudoxie Terrène, mère de madame 
de Briel, et par conséquent arrière-grand'mère d'Hor- 
tense Daffry. Cette bisaïeule, Hortense la connaissait 
bien ; elle avait pu encore la voir de ses yeux, car 
madame Terrène était morte seulement en 1872, à 
l'âge de quatre-vingt-cinq ans. Mais surtout, elle la 
retrouvait, la voyait sans cesse dans un portrait où le 
baron Gros avait peint la belle Eudoxie aux jours de 
sa triomphante jeunesse. Or, en vertu d'une loi bizarre 
dont nous sentons les effets mieux que nous ne 
pouvons les formuler, en cette effigie d'une bisaïeule, 
peinte cinquante-trois ans avant sa naissance, Hor- 
tense Daffry retrouvait son propre visage, criant de 
vérité et aussi fidèle que si elle se fût regardée dans 
un miroir. Ainsi, parfois, dans certaines familles, à 
des intervalles plus ou moins longs, la Nature se plaît 
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à reproduire exactement certaines figures, comme 
plusieurs épreuves que le statuaire tire d'un même 
moule. Mais dans ces cas-là, jusqu'où va la ressem- 
blance? Existe-t-elle aussi dans les sentiments, dans 
les pensées et dans les fibres les plus secrètes du cœur? 
C'est un des mystérieux problèmes que se pose l'ob- 
servation moderne, et qui ouvrent à notre pensée des 
horizons infinis. 

Avant d'avoir lu ou même regardé les lettres écrites 
à sa bisaïeule, madame Daffry aperçut tout à coup 
un médaillon qui, ayant glissé, se trouvait debout 
contre une des parois de la cassette, et elle s'en saisit. 
C'était une miniature représentant un très jeune 
homme en uniforme d'officier du premier Empire, 
avec une tête brune, crépue, aux yeux hardis, • expri- 
mant toutes les ardeurs de la passion et de la plus 
folle bravoure. Partant de la naissance des cheveux 
et atteignant presque le sourcil droit, une balafre, la 
cicatrice d'un furieux coup de sabre, coupait en deux 
magnifiquement le front bas et large de ce faiseur 
d'exploits. Dès le premier coup d'oeil qu'elle jeta sur 
ce portrait, Hortense attirée , subjuguée, conquise, 
sentit dans son cœur mille tourments et mille délices ; 
elle aima. Qui pourtant ? Un homme depuis bien long- 
temps mort, comme son costume l'indiquait avec évi- 
dence, et qu'elle ne verrait jamais ici-bas; mais 
souvent la flamme qui nous brûle se joue de la réalité 
et de notre raison, et pour que les choses soient vraies, 
il n'est pas du tout nécessaire qu'elles soient possibles. 

Il ne serait pas juste de dire qu 'Hortense fut enva- 
hie par un amour ; elle eut la sensation d'un amour 
ancien, depuis longtemps éprouvé avec ses joies et 
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ses angoisses, qui par un prodige inexpliqué se serait 
effacé de sa mémoire, et qui subitement, déchirant 
ses voiles, y rentrerait victorieusement, en embrasant 
et en éclairant tout de sa lumière. Alors elle regarda 
les lettres, toutes signées du môme nom, et elle les 
lut avec une avidité fiévreuse. Il n'était pas difficile de 
retrouver la palpitante histoire dont elles étaient 
nées. Mariée toute jeune à un fournisseur des armées, 
vieux, égoïste, usé par le vice, madame Eudoxie 
Terrène fut adorée par un jeune lieutenant de Na- 
poléon nommé Paul Ferrandier ; elle ne sut ni ne 
voulut résister à la folle passion qu'elle avait inspirée, 
et ces deux amants, beaux, charmants, dévoués, 
fidèles, nés l'un pour Vautre, connurent alors les 
suprêmes délices, car ils s'aimaient comme des enfants 
qu'ils étaient, et ils rêvaient des éternités de bonheur, 
tout en sentant vaguement palpiter autour de leurs 
fragiles têtes les sombres ailes de la mort. 

Bientôt ils furent séparés ; c'étaient les jours d'Aus- 
terlitz, d'Iéna, d'Eylau, de Friedland, de Wagram. 
Pendant ces glorieuses années, ils se retrouvaient 
parfois pour quelques instants ; mais le reste du temps, 
entre deux batailles, entre deux victoires, poudreux, 
sanglant, brisé de fatigue, Ferrandier écrivait à 
madame Eudoxie Terrène ces lettres rapides, fu- 
rieuses, caressantes, brûlantes, que son arrière- petite- 
fille relisait maintenant, la poitrine haletante et les 
yeux humides. C'est pour Eudoxie, comme pour Napo- 
léon, qu'il s'en allait dans les batailles, à travers l'Eu- 
rope, songeant sans doute à donner pour lui la der- 
nière goutte de son sang, et à conquérir un trône 
pour elle. Le fournisseur Terrène venait de mourir, 
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et fou d'espoir, Paul Ferrandier s'élançait déjà en 
pensée vers son unique idole, lorsqu'il fut tué à Smo- 
lensk, frappé d'un boulet en pleine poitrine. Un de 
ses amis, un frère d'armes, à qui il avait confié l'espoir 
de son prochain mariage, avait écrit à madame Ter- 
rène l'épouvantable nouvelle, et sa lettre était jointe 
dans la cassette à celles de l'infortuné Paul. Ce qu'il 
y eut de véritablement étrange, c'est que les serments, 
les prières, les souvenirs, les sanglots de douleur et 
d'amour que contenaient ces lettres perdues, parurent 
à Hortense Daffry avoir été adressés à elle seule, et 
son âme, violemment affranchie de toute réalité, 
s'élança d'un vol vertigineux dans les mystérieuses 
voluptés de la chimère. Elle se donna à Paul Ferran- 
dier avec ravissement, et tout entière, sans songer un 
instant qu'il avait vécu dans une époque évanouie, et 
qu'il était mortdepuis beaucoup plus d'un demi-siècle, 
dans le tumulte enivré d'une victQire. Qu'elle dût le 
voir un jour, bientôt peut-être, et serrer sa main de 
héros, et lui entendre dire des paroles semblables à 
celles qu'il avait écrites, c'est ce qui ne faisait pas 
pour elle l'ombre d'un doute, et elle attendait l'heure 
de cette rencontre avec une confiance ingénue. 

Aussi elle fut exempte de toute surprise, comme 
dans ces rêves où l'on voit, sans en être nullement 
étonné, les choses les plus invraisemblables, lorsque 
se trouvant à une soirée chez madame de Simore, elle 
entendit annoncer : Monsieur Paul Ferrandier! Et 
aussitôt elle le vit entrer, lui-même, Paul tel qu'elle le 
connaissait, tel qu'elle l'adorait, absolument semblable 
à son portrait, avec sa noire chevelure frisée, ses yeux 
hardis, et la balafre qui lui coupait le front ; seule- 
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ment il portait maintenant l'uniforme de lieutenant 
aux chasseurs d'Afrique. Non, madame' Daffry ne fut 
pas surprise de voir celui qu'elle attendait à chaque 
minute ; mais son cœur s'élança, bondit dans sa blanche 
poitrine, et elle-même, s'il n'y eût pas eu là tous ces 
hommes; toutes ces femmes parées de satins et de dia- 
mants, sous l'éclat des lustres, une foule impossible à 
traverser, elle eût sans doute couru vers le jeune 
, homme et elle fût tombée dans ses bras en disant : 
Me voilà! Lui cependant, Paul Ferrandier, après s'être 
incliné devant madame de Simore, il avait tout à coup 
aperçu Hortense, et aussitôt chancelant, éperdu, pâle 
comme un linge, il s'était traîné hors du salon, en 
s'appuyant aux murailles, et il avait pu arriver jus- 
qu'à un boudoir, heureusement désert, où de toute sa 
hauteur il était tombé sur le tapis, évanoui. Madame de 
Simore, qui l'avait suivi de loin, frappée par son trouble 
étrange, arriva justement pour voir Paul froid, glacé, 
envahi par une pâleur de mort et privé de sentiment 
Cousine de Paul Ferrandier, madame Blanche de Si.! 
more pouvait s'intéresser à lui sans blesser les conve- 
nances, et il lui eût été facile d'appeler à son secours 
un des médecins illustres qui se trouvaient dans ses 
salons; mais avec son instinct de femme, et sans 
prendre le temps de la réflexion, elle devina tout de 
suite qu'il devait y avoir là un drame intime qu'il 
ne fallait pas divulguer, et dont il était prudent de ne 
conûer le secret à personne. Elle s'agenouilla devant 
le jeune homme évanoui, lui mouilla les tempes et le 
front, lui fit respirer des sels très violents, et à deux 
mains souleva sa tête, qu'elle posa sur un oreiller. 
Enfin Paul revint à lui, ouvrit les yeux ; alors il prit 
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dans sa poitrine un portrait, une miniature qu'il cou- 
vrit de baisers fous, et le tendant à madame de Si- 
more: 

— Ah! ma cousine, ma cousine, elle existe! s'é- 
cria-t-il avec une démence de joie, et de ses yeux jaillit 
un flot de larmes. 

— Certainement, dit Blanche, Hortense Daffry existe 
et c'est ma meilleure amie; ce que je ne comprends 
pas bien, c'est comment vous possédez son portrait en 
miniature, et pourquoi elle y est travestie en dame du 
premier Empire. Mais elle-même, vous ne l'aviez donc 
jamais vue, et alors comment s'explique la violente 
émotion que vous avez subie tout à l'heure ? 

— Ah ! ma cousine, dit Ferrandier, je viens de la 
voir pour la première fois, mais je l'aime de toute 
mon âme, de toutes mes forces, de toutes les gouttes 
de mon sang, depuis trois années déjà, c'est-à-dire 
depuis l'instant où j'ai tenu dans mes mains trem- 
blantes ce portrait qui ne m'a pas quitté depuis. C'est 
lui qui dans les embuscades, dans les courses effré- 
nées, dans nos obscurs combats d'Afrique, dans les 
claires nuits passées à la poursuite d'ennemis invisi- 
bles, m'inspirait la témérité, le mépris de tout danger, 
l'appétit de la mort ; car j'aimais trop celle qui est re- 
présentée là pour vivre sans elle, et naturellement, 
m'imaginant qu'elle avait vécu dans une époque autre 
tjue celle-ci, je ne croyais pas qu'il me fût possible de 
la rencontrer jamais ! 

— Mais enfin, dit madame Blanche de Simore, vous 
ne me dites toujours pas comment le portrait est venu 
entre vos mains? 

— Oh ! dit Paul, de la façon la plus simple du monde. 
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J'avais désiré un secrétaire ancien, en laque de Chine, 
qui se trouvait dans l'appartement de mon père. Il 
s'empressa de me l'offrir dès qu'il s'aperçut de mon 
caprice, et il m'apprit que ce meuble était depuis bien 
longtemps dans la famille. Il avait appartenu jadis à 
un de mes arrière-grands-oncles, nommé comme moi 
Paul Ferrandier, qui mourut à Smolensk, le 17 août 
1812, lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la 
garde. Les clefs du secrétaire étaient perdues ; je fis 
ouvrir les serrures, et dans un des tiroirs je trouvai ce 
portrait divin, qui dès la première minute, fut à ja- 
mais pour moi celui de la radieuse bien-aimée. 

— Ce qu'il y a ici d'étrange s'expliquera, dit ma- 
dame de Simore, comme dans tout ce qui est inexpli- 
cable. L'important, c'est qu'Henriette Daffry et vous, 
vous êtes jeunes, maîtres de vos personnes, et libres 
comme l'air. Rien n'empêchera donc que vous vous 
aimiez, et que votre histoire finisse comme les comé- 
dies, par un mariage. 

Cette, amicale prédiction ne fut pas réalisée. Hor- 
tense et Paul se virent, en eflet, se reconnurent, pu- 
rent savourer pendant quelques rapides instants les 
joies^du paradis. Mais envoyé au Tonkin avec son ré- 
giment, Paul Ferrandier, dans urj fies plus récents 
combats, est mort exactement comme son arrière- 
grand-oncle, frappé par un boulet en pleine poitrine. 
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IV 



SUBTILITÉS 



Madame Diane de Rudelle, âgée aujourd'hui de 
vingt-quatre ans, est une des plus charmantes Pari- 
siennes. Sa beauté a de l'étrangeté et de l'accent; elle 
est bonne, spirituelle, aimante; elle avait su chérir 
son mari, et elle lui plut, par malheur, pas assez long- 
temps. Le marquis de Rudelle, homme du monde et 
sportsman accompli, avait avant son mariage rôti des 
balais avec toute sorte de femmes, et môme avec des 
balayeuses; en pleine félicité, il fut repris par la nos- 
talgie de la boue, une maladie dont le diagnostic est 
familier à nos docteurs, mais qu'ils ne savent pas 
guérir. Le marquis se divertit d'abord avec quelques 
courtisanes célèbres ; après quoi il les trouva encore 
trop dames pour lui ; car, sous ce rapport, il ressem- 
blait à Maurice de Saxe, et préférait le vice tout cru, 
dépourvu d'ornements. Il trouva son idéal au café du 
Rat-Mort, dans une certaine Toinon Peltier, dont le 
romancier le plus réaliste serait forcé d'idéaliser la 
figure, et dont la bouche laissait échapper beaucoup 
de crapauds, mais jamais des perles ni des chryso- 
prases. 
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Effrontément abandonnée, madatoe de Rudelle dut 
se cloîtrer dans sa maison, bien que pour se distraire, 
elle n'eût pas même la ressource de filer de la laine. 
Elle ne pouvait aller seule dans le monde ; au Bois, 
elle était certaine de rencontrer son mari cavalcadant 
à côté de Toinon Peltier, et à l'Opéra et dans les autres 
théâtres, elle rencontrait encore ce couplé inévitable. 
Enfin, elle est une musicienne trop raffinée et trop 
savante pour se faire plaisir à elle-même en jouant du 
•piano, et elle n'eût pas, comme une demoiselle de pro- 
vince, lavé des aquarelles! C'est pourquoi elle se mit 
à lire beaucoup d'ouvrages récents ; non pas de mau- 
vais livres, il n'y en a pas, mais il n'y en a pas non 
plus de bons pour une femme délaissée. La belle Diane 
feuilleta toutes les études physiologiques où des écri- 
vains minutieux ont analysé l'esprit de perversité, 
dans un but certainement moral; mais pour elle l'effet 
en fut désastreux, et sa tête vide se peupla de vagues 
et flottantes chimères. 

Privée de toute aspiration légitime, elle se complut 
aux caresses des invisibles fleurs du mal, et peu à peu, 
dévorée par la soif des choses défendues, elle rêva 
d'enfreindre quelque loi et de faire ce qui ne doit pas 
être fait. Elle était avide d'émotions inattendues et 
compliquées ; elle voulut s'en aller toute seule à la re- 
cherche de l'inconnu, et elle crut le trouver au bal 
de l'Opéra, où elle se rendit en effet, avec les circon- 
stances les plus aggravantes de la préméditation la 
plus caractéristique. Car, à tout événement, elle avait 
eu soin d'y louer une loge, où elle pût se réfugier en 
cas de besoin. Elle avait une curiosité ardente, une 
bravoure intrépide et beaucoup d'or dans ses poches ; 
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ainsi armée, elle poursuivit de son désir la révélation 
de quelque prodigieux enfer, et elle s'imagina qu'elle 
la trouverait au bal. Au contraire, elle ne devait y ren- 
contrer qu'une innocente idylle, plus dangereuse peut- 
être pour son repos ; ainsi la réalité se joue des plans 
que nous bâtissons, et contrairement à la poésie bien 
faite, ne dédaigne pas les complètes surprises. 

Madame de Rudelle tomba tout d'abord sur les plus 
affreuses désillusions, comme toute personne qui va à 
l'Opéra pour autre chose que pour entendre de la mu- 
sique de danse, jouée à grand orchestre. Des hommes 
du monde, connus d'elle, lui parurent encore plus 
bêtes là que dans les salons : des fantoches prétendus 
spirituels lui récitèrent les journaux du matin ; d'autres 
murmurèrent à ses oreilles des grossièretés bonnes 
pour faire l'éducation de Vert-Vert, et elle fut aussi 
abordée par des femmes moins bégueules que madame 
Àngot. Noyée dans ce flot de- vilenies, la belle Diane 
n'eut plus qu'une idée : s'en aller, s'évader, s'enfuir, 
échapper à cette cohue de palefreniers et d'imbéciles. 

Mais une rencontre imprévue changea le cours de 
ses idées; et d'un geste câlin, décidé et pudique à la 
fois, elle prit le bras du très jeune vicomte Jean de Se- 
rasse. Madame de Rudelle avait souvent vu cet enfant 
chez madame de G&de, dont il était le neveu, et comme 
tout le monde, elle avait admiré en lui un type d'une 
étrangeté très particulière. Imberbe encore, Jean, âgé 
de dix-neuf ans, était rose comme une tille, mais très 
robuste, et d'une timidité si extraordinaire que si dans 
le salon de sa tante quelque dame lui parlait, il pâlis- 
sait, balbutiait, s'évanouissait presque d'émotion et de 
terreur. En revanche, s'il lui était donné de prendre 
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part à une conversation générale, il étonnait ses au- 
diteurs par le plus brillant esprit, condensé en quel- 
ques mots brefs et rapides. 

Plutôt que d'oser toucher le gant d'une femme, 
Jean de Sérasse fût mort mille fois, et il supportait 
avec une douceur d'agneau les railleries des coquettes, 
qui seulement faisaient perler une larme au coin de 
ses grands yeux de velours; en revanche, il était avec 
les hommes beaucoup moins accommodant, et pour 
rien, pour un mot maladroit murmuré à son oreille, 
pour un regard qui lui avait déplu, il avait eu des 
duels qui s'étaient mal terminés pour ses adversaires. 
Tel était le jeune homme à qui madame de Rudelle 
s'était témérairement agrafée; mais aussitôt, elle sen- 
tit que le bras sur lequel elle s'appuyait tremblait hor- 
riblement, et alors, d'une voix tendre et doucement 
ironique : 

— Vous avez peur? dit-elle. Eh bien, adieu, quittez- 
moi. 

— Ah! je ne le puis, s'écria douloureusement Jean 
de Sérasse. Madame, en cette seconde, j'ai senti mon 
cœur comme brûlé et inondé de sang; le parfum de 
vos vêtements et de votre chevelure m'enivre comme 
un breuvage magique. J'ose vous parler; par quel 
prodige ? Je ne sais qui vous êtes et je n'ai pas vu 
votre visage; pourtant il me semble que je vous 
retrouve, que vous §tes celle à qui ma vie est liée 
pour jamais, et l'aven d'un impossible amour erre 
malgré moi sur* mes lèvres. Ah! Madame, ayez pitié 
de moi! 

A ces mots, Jean versa un flot de larmes, et pour 
ne pas se donner en spectacle, madame de Rudelle 
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n'eut que le temps de l'entraîner hors du foyer. Pour 
se conformer au lieu commun adopté, elle aurait dû 
lui dire : Vous niéntôz! ou bien : A combien de 
femmes avez-vous déjà raconté cela? Mais elle n'eut 
pas le courage d'une telle cruauté; elle savait trop 
bien que Jean ne mentait pas, qu'il n'avait jamais dit 
ces mêmes paroles à aucune femme, et elle ne voulut 
pas avilir sa propre émotion. Elle emmena le jeune 
homme dans sa loge et là, tandis que l'orchestre 
jouait une valse alanguie, l'écouta délicieusement, 
heureuse d'entendre parler avec la plus entraînante 
éloquence un amour qu'elle avait éveillé, qui venait 
de naître, et qui trouvait des séductions égales à 
celles des plus grands poètes. Dans ce milieu vulgaire, 
être célébrée comme une Béatrice, avec des mots 
vraiment inspirés par elle et que ne déshonorait nul 
souvenir connu, n'était-ce pas la plus haute et la 
plus précieuse gloire que puisse savourer une femme? 
Mais précisément parce qu'elle avait été adulée 
comme le sont les Dieux, elle voulut que rien de 
matériel ne se mêlât à ce triomphe d'apothéose. 
Lorsque Jean de Sérasse voulut saisir et couvrir de 
baisers sa main 'qu'elle . avait dégantée, elle eut la 
force abominable de lui refuser cette main, de la 
retirer, quoiqu'elle %t alors s'étendre sur le visage de 
son ami une pâleur mortelle. 

— Écoutez, dit-elle* je vous» aime, je vous ai aimé 
dès que je vous ai vu, mais 4 je ne puis être à vous, 
et un obstacle invincible nous sépale. Pensez quel- 
quefois à celle qui pour vous doit se nommer Elise ; 
moi, j'emporte votre souvenir dans mon cœur, et il y 
restera pendant toute ma vie. 
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— La mienne est finie, dit douloureusement Jean 
de Sérasse. 

A ce moment-là, bercés par la très lointaine mu- 
sique, ils étaient dans le petit salon au fond de la loge, 
assis sur le divan de soie. Madame de Rudelle, par un 
élan farouche, étendit les bras, comme pour saisir 
Jean et l'attirer sur son cœur ; mais aussitôt elle se 
repentit de ce bon mouvement, et ouvrant la porte de 
la loge, elle disparut comme un rêve aérien, laissant 
le jeune homme trop stupéfait et abîmé dans sa dou- 
leur pour pouvoir la poursuivre. Pendant les jours 
qui suivirent, la belle Diane se délecta de plus en plus 
dans cette idée séduisante : être aimée d'un homme 
beau, pur, fidèle, l'aimer elle-même jusqu'à l'idolâtrie, 
et rester inconnue de lui, ne lui donner jamais^ rien, 
savourer une adoration que null^fange ne souillera 
jamais! Cependant, après avoir épuisé en théorie ces 
délices idéales, madame de Rudelle, brutalement rap- 
pelée au sentiment de la réalité par la cuisante brûlure 
de son désir, voulut retrouver Jean de Sérasse, être à 
lui, s'éveiller sous ses baisers comme une Galatée, 
palpiter dans ses bras; enfin elle mit sous ses pieds la 
logique, et manqua de suite dans les idées, comme 
une vraie femme. Ayant renQrttré Jean chez sa 
tante, elle se contenta du plus banal moyen de comé- 
die. Elle emprunta à madame de Glade un livre rare 
et très précieux, qu'ella la pria de lui envoyer par 
le jeune vicomte de Sérasse. Une fois que Jean fut 
entré chez elfe, Diane sut bien l'y faire revenir, le 
retenir de longues heures; mais en agissant ainsi, elle 
devait se créer à elle-même des souffrances d'un 
ordre particulier et bizarre, étant prise dans un di- 
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lemme, dont les pinces la déchiraient jusqu'au sang. 

Ah! certes, si Jean de Sérasse ne fût pas devenu 
amoureux d'elle, s'il avait pu résister à son magique 
sourire, à son regard, au charme de sa voix, à son 
pied délicat tendu sur un coussin, à la grâce de ses 
mains transparentes aux ongles roses, au jeune sein 
que laissait presque deviner une robe indiscrète, elle 
se serait sentie profondément blessée et humiliée. 
Aussi n'en fut-il pas ainsi, et Diane put voir facile- 
ment que Jean perdait la raison, envahi et pénétré 
par la séduction qui émanait d'elle. Mais aussi, elle 
ne voulait pas admettre que cet enfant pût être infi- 
dèle à l'Élise du bal masqué, et c'est une trahison 
qu'elle ne lui eût pardonnée jamais. Ainsi elle s'était 
préparé un implacable martyre, dont il lui fallait 
subir ea tout état de cause les doubles angoisses ; 
mais Jean les subissait aussi, et plus douloureusement 
qu'elle. Car tout son être s'élançait vers Diane; il 
mourait d'envie de la prendre, de la couvrir de bai- 
sers, de l'emporter dans ses bras robustes ; mais aus- 
sitôt, mordu par le remords, il se rappelait l'absente, 
celle qui emplissait son âme, et à qui il appartenait 
tout entier ; alors il s'éloignait, fermait les yeux, et au 
son de la musiquef^enivrée, écoutait passivement la 
tendre voix d'Élise. À ces moments-là, madame de 
Rudelle était naïvement désolée. Sa beauté était-elle 
donc si peu de chose qu'elle fi*, pût triompher d'un 
fantôme, d'un rêve, d'une vision envoie? 

Ainsi Diane emplissait pour son propre usage une 
coupe d'amertume, dont elle buvait lentement la lie, 
à petites gorgées. Par bonheur, elle était un être 
d'instinct, nullement conséquent avec lui-môme, et 
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quand sa passion la terrassa tout à fait, les subtilités 
byzantines s'enfuirent, s'envolèrent de son cerveau, 
s'évanouirent comme une vaine fumée. Un soir, Jean 
étant assis très près d'elle, parce qu'elle l'avait voulu 
ainsi, elle lui jeta ses bras autour du cou, et l'attira 
vers elle, éperdument. Le jeune homme eut ensemble 
un mouvement de désolation et de joie. Comme il 
tressaillait, fou d'amour, et pourtant se reculait 
presque, Diane le serra plus fort contre sa poitrine, 
et n'entendant pas, mais sentant, devinant au mouve- 
ment de ses lèvres qu'il invoquait mentalement le 
nom d'Élise : 
— Mais, bête! c'est moi, dit-elle. 
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v 



LE MYSTERE 



Serge de Geneste et son intime ami, le jeune lieu- 
tenant de vaisseau Félicien de Masseret, étaient assis 
encore à la table où ils avaient dîné, près du feu clair, 
et tous les deux, pensifs et tristes, semblaient en 
proie à de profondes réflexions. 

— Oui, dit Serge, tu sauras tout, Félicien, car 
n'es-tu pas mon frère? Pendant une année, tu as 
voyagé dans l'extrême Orient, et ce temps a suffi pour 
emplir ma vie et la briser, pour faire de moi le déses- 
péré qui te parle. L'épouvantajale catastrophe, tu la 
connais; mais je veux te dire minutieusement tout ce 
qui Ta précédée. La comtesse de Brianne m'avait sou- 
vent parlé de madame Christine de Lozie ; elle m'avait 
dit son mariage avère un affreux vieillard, imposé par 
sa famille, ses angoisses auxquelles elle avait paru 
devoir succomber, et enfin la*tjjftpquillité inexplicable 
avec laquelle elle s'était tout à coup résignée. Mon- 
sieur de Lozie étant vieux, mourant et accablé d'infir- 
mités, la légende prétendait que cette union hideuse 
n'avait jamais été consommée ; ce fut pour moi un fait 
évident, lorsque chez la comtesse, je vis Christine 
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pour la première fois. Non, jamais visage ne fut plus 
virginal que le sien, jamais voix plus pure que la 
sienne, et dans ses yeux célestes apparaissait la 
plus candide ignorance. Je l'adorai dès la première 
minute, je l'adore toujours, et quand je me rappelle 
son chant inspiré, quand je regarde dans mon souve- 
nir ses belles mains posées sur la harp&j'ai la con- 
science d'avoir goûté alors les enivrantes joies du 
Paradis. 

Une vierge ignorante, douce, chaste, angélique, 
telle était madame de Lozie; mais dès les premiers 
temps où je la connus, je la vis très souvent bizarre, 
transfigurée, nullement semblable à elle-même, et 
madamç de Brianne, qui était étroitement liée avec \ 
elle, ne savait que penser de ces transformations 
étranges. Tout à coup, quittant son attitude graci euse. 
ment enfantine, madame de Lozie se redressait dans 
une pose comme irritée et provocante; son regard 
s'embrasait, sa voix devenait impitoyable et dure,. et 
d'ordinaire si indulgente, Christine prodiguait la 
froide ironie et les épigrammes cruelles. Étaient-ce 
là les symptômes d'une maladie nerveuse? Je n'y ré- 
fléchissais pas, je ne voulais pas le savoir, je me for- 
çais à ignorer, à regarder comme non avenu tout ce 
qui eût . diminué les perfections de l'irréprochable 
bien-aimée. 

Bientôt je fus reçu ëhez madame de Lozie, je lui 
avouai mon amour, et j'eus cette ineffable joie, elle le 
partageait; elle me le dit sans hésitation, et il me 
sembla alors que je marchais dans le ciel, parmi les 
blanches fleurs de lumière. Comme tu le comprends 
bien, la seule pensée de posséder Christine sans être 
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son mari m'eût semblé un odieux sacrilège : mon 
unique désir était de faire d'elle ma femme, sincère- 
ment cfiérie; mais dès que j'abordai ce sujet, je vis 
madame de Lozie telle qu'il m'était si cruel de la voir, 
haineuse, méchante, parlant d'une voix rauque, se- 
couée par je ne sais quelle étrange colère. — Non, 
non, dit-elle, pas cela, n'en parlez plus jamais, vous 
me feriez horreur! — Et elle ajouta, les dents serrées, 
avec une rage qu'elle ne dissimulait pas : Sachez bien 
que c'est impossible! — D'où pouvait venir une telle 
répugnance? Christine avait-elle été si malheureuse 
avec son premier mari que l'idée d'une nouvelle union 
lui inspirait une irrésistible épouvante? Quelle que 
fût ma modestie, je ne pouvais croire que je lui dé- 
plaisais, car elle me donnait toute sa vie, évidemment 
heureuse d'être avec moi, et quelles heures délicieuses 
nous avons passées ensemble, si unis, comme péné- 
trés l'un par l'autre, pensant de même, disant les 
mêmes mots, et d'autres fois, nous abîmant dans les 
idéales extases de la musique! Certes, que Christine 
m'aimât, je n'en pouvais douter; si je prenais ses 
chères mains, si je baisais sa douce chevelure, elle se 
penchait vers moi, s'abandonnait dans mes bras, et je 
sentais très bien gue je n'aurais pas trouvé chez elle 
plus de résistance que chez une jeune fille amoureuse 
et complètement ignorante ; mais je respectais trop la 
divine créature pour ne pas' supporter, dussé-je en 
mourir déchiré, les souffrances aiguës du désir. Par- 
fois Christine s'agenouillait devant moi, paisible, ca- 
ressante, amie, levant ses claires prunelles, et je me 
sentais comme emporté et perdu en plein ciel. 
Mais tout à coup, au lendemain d'une de ces jour- 
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nées ineffables, je trouvais madame de Lozie capri- 
cieuse et farouche. Elle prenait quelque étoffe et fié- 
vreusement la déchirait, ou, avec une méchanceté 
enragée, mettait en pièces un livre précieux. Alors tout 
l'exaspérait, elle n'était que caprice et violence, et la 
plus innocente parole éveillait en elle un besoin ab- 
solu et fou de contradiction. Ses colères se fussent 
terminées sans doute par de véritables crises, si 
Christine n'avait eu auprès d'elle deux servantes dé- 
vouées qui, à ces moments-là, savaient la calmer. 

L'une était sa jeune femme de chambre, Ursule, 
l'autre une mulâtresse nommée Aménaïde, qui l'avait 
élevée, et que ses parents avaient ramenée autrefois 
de la Guadeloupe. Lorsque madame de Lozie était en 
proie à ses frénésies, cette vieille à l'air sinistre lui 
faisait respirer un flacon d'or, dont le parfum la gué- 
rissait soudainement. Mais, mon ami, tu ne saurais 
deviner quelle était l'absurdité et la déraison de ses 
colères I Un jour, entrant dans le petit salon de Chris- 
tine, où la femme de chambre rangeait quelques me- 
nus objets, j'admirai, posée sur une console, une terre 
cuite de Clodion. — Ah ! dis-je, voilà un groupe char- 
mant! — Non, non, dit madame de Lozie irritée, il 
n'est pas du tout charmant : il est, absurde, hideuse- 
ment absurde ! Aussitôt, saisissant près d'elle un très 
petit revolver de nacre, elle tira sur le groupe et 
le fracassa. Une balle effleura la main d'Ursule, em- 
porta le bout de sa manche, et je pensai que Chris- 
tine serait effrayée elle-même de son action. Mais, au 
contraire, elle se mit à rire aux éclats. Une autre fois, 
comme nous causions tendrement, à notre habitude, 
elle se jeta sur moi, me saisit dans ses bras, couvrit 
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mon visage de baisers brûlants, colla ses lèvres sur les 
miennes, et, pour m'enfuir, j'eus besoin d'un courage 
surhumain ; mais, résolu à ce que Christine restât digne 
d'elle-même, pouvais-je devoir sa possession au délire 
de la fièvre et à je ne sais quel inexplicable sortilège? 

Hélas! mon ami, je me rappelle notre dernière, 
journée, où Christine fut toute amitié, toute douceur, 
adorablement. parée de sa grâce enfantine. Impérieu- 
sement appelé en province par une affaire pressante, 
et devant m'absenter quelques jours, j'étais venu lui 
faire mes adieux; elle, cependant, tourmentée par un 
pressentiment, me priait de rester, de ne pas partir. 
Ah! que n'ai-je écouté sa chère et tremblante voix! 
Le lendemain, c'est à Marseille, dans un café, que 
j'appris par un journal l'épouvantable nouvelle. En 
plein Paris, au Bois, on vit madame de Lozie comme 
emportée dans un vertige de démence et d'horreur. 
On avait si bien coutume de la voir monter des che- 
vaux indomptés, qu'on ne s'inquiéta pas d'abord; 
mais enfin, il fut facile de voir que son cheval n'o- 
béissait plus et s'enfuyait avec fureur, l'œil fou et la 
bouche souillée d'écume. Vainement on tenta de l'ar- 
rêter, il alla se jeter sur un tronc d'arbre, contre 
lequel ma malheureuse amie eut le crâne brisé. Je fus 
de retour à Paris assez tôt pour la voir encore, pour 
baiser son front ouvert et sanglant, et depuis ce mo- 
ment-là mon âme est, comme elle, brisée et morte. 

C'est ainsi que Serge raconta son histoire, et Féli- 
cien ne put que s'affliger avec lui, car en un tel mal- 
heur, quelle consolation ne serait stérile et vaine? 
Pas plus que son ami, monsieur de Masseret ne com- 
prenait la figure si étonnamment double de madame 
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de Lozie, dont les contradictions ne pouvaient être 
expliquées, même par les plus bizarres phénomènes 
des maladies nerveuses. Toutefois, il conseilla à Serge 
d'arrêter le moins possible sa pensée sur cet irritant 
problème, et sans chasser le cher souvenir, de ne re- 
voir Christine que sous son aspect apaisé et tendre, 
telle qu'elle devait vivre, idéalement parfaite, dans sa 
mémoire. 

Un soir, vers l'heure du dîner, Serge étant entré 
dans une boutique du boulevard des Italiens pour y 
acheter une paire de gants, reconnut aussitôt la 
marchande ; c'était la femme de chambre de madame 
de Lozie, Ursule. 

— Ah! Monsieur, s'écria la jeune fille, comme je 
vous revois vieilli et le visage terriblement ravagé ! Je 
comprends mieux encore à présent comme vous ai- 
miez passionnément ma chère maîtresse ! 

— Ursule, dit monsieur de Geneste, saisi par un 
rapide espoir, peut-être possédez-vous quelque objet 
qui lui ait appartenu? Ah! si vous vouliez me faire un 
tel présent, ce serait le meilleur baume pour ma cui- 
sante douleur! 

— Oui, Monsieur , dit Ursule, Madame était infini- 
ment généreuse, et avait pour moi les plus indulgentes 
bontés. Je possède beaucoup d'objets qui me viennent 
d'elle, des joyaux, des étoffes, et mille bagatelles 
qui lui ont appartenu et lui ressemblent. Je vous ai 
toujours destiné ces précieux souvenirs ; mais j'atten- 
dais que le temps eût un peu cicatrisé votre blessure/ 
Maintenant je vois que 4'attendrais vainement cejfce 
heure qui ne doit pas venir, et dès demain, je vous 
porterai ces chères et tristes reliques. 1,v »iKi 

4. 



42 DAMES ET DEMOISELLES. 

Ce fut pour Serge une intense et cruelle joie de 
tenir chez lui Ursule, et de l'entendre parler de ma- 
dame de Lozie pendant de longues heures. En l'écou- 
^ tant rappeler des détails dont il ne croyait pas s'être 
souvenu et dont il se souvenait cependant, il les sen- 
tait se raviver dans sa mémoire, et revoyait l'absente, 
avec la grâce et tout le charme de la vie. Mais enfin, 
fatalement, la troublante question du mystère fut 
abordée, et Serge de Geneste en vint à interroger la 
jeune fille à propos des extraordinaires changements 
d'humeur de madame de Lozie, qui naguère l'avaient 
si douloureusement affecté. 

— Je voulais, dit Ursule, garder ce secret jusqu'à 
mon dernier soupir ; mais puisque vous aimez, puis- 
que vous aimerez sans fin madame Christine, il vaut 
mieux que vous sachiez tout. Lorsque, pure comme 
les^Anges et ignorante de tout, elle épousa monsieur 
de Lozie, son épouvante, son horreur, ses dégoûts 
furent tels qu'elle sembla devoir en mourir. Cepen- 
dant sa vieille bonne, la mulâtresse que vous avez 
connue, lui donna la résignation et l'oubli, par un 
remède affreux. A la Pointe-à-Pitre, le fils d'Aménaïde 
était l'amant d'une fille de couleur. Un jeune plan- 
teur, son rival, le tua d'un coup de carabine, et la 
pauvre servante ne put obtenir ni vengeance ni jus- 
tice. Sur le navire où elle fit la traversée de France, 
avec les parents de sa jeune maîtresse, elle fut con- 
\ tinuellement ivre, assommée, vidant une barrique de 
iftfia qu'elle avait emportée, et dont elle tournait le ro- 
binet, du matin au soir. A Paris, elle eut la chance, si 
c&n.est une! de trouver dans la rue Notre-Dame-de- 
Lorette une de ses compatriotes, mulâtresse comme 
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elle, qui vendait de ce même tafia, trop sincère, di- 
rectement venu de la Guadeloupe. Ce breuvage de feu 
calmait la vieille Àménaïde ; il lui sembla être Tuni- 
que philtre qui pût engourdir un désespoir sans 
bornes, et quand elle vit madame Christine près de 
succomber, n'ayant plus la force de vivre, elle la traita 
comme elle-même, lui apprit à oublier. Je sais bien 
que votre amour aurait dû guérir ma maîtresse; mais 
il était trop tard, l'habitude était depuis trop long- 
temps prise ; elle avait le poison dans les veines. 

— Quoi! dit Serge stupéfait, madame de Lozie... 

— Oui, dit Ursule, baissant les yeux à terre et rou- 
gissant, — MADAME BUVAIT ! 
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L'APPRENTIE 



— Madame, dit en entrant Jean de Bauguerolle, 
à propos du renseignement que vous m'avez de- 
mandé... 

— Ce renseignement, Monsieur, dit madame Marie 
de Trésière, je ne m'en occupe en aucune façon ; il 
m'est parfaitement inutile. La vérité, c'est que je vous 
ai attiré dans un piège, dans une embûche, dans un 
traquenard. Si^vous manquez de cœur, vous pouvez 
encore ouvrir cette porte et vous retirer; autrement, 
j'ai dit à mesgens.que je n'y suis pour personne, et 
nous sommes seuls, comme dans un bois. 

— Madame, dit Bauguerolle, disposez de ma vie. 

— C'est précisément ce que je compte faire, dit ma- 
dame de Trésière; mais auparavant, je prétends vous 
confesser, lire dans votre âme, vous arracher vos se- 
crets et pénétrer vos pensées, avec la mauvaise foi et 
les ruses féroces d'un juge d'instruction. 

— Madame, dit Bauguerolle, sans qu'il soit besoin 
de m'appliquer la question et de me faire subir des 
tourments, je vous donnerai sur moi tous les rensei- 
gnements que vous pouvez désirer. Je suis né à Chinon, 
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de parents riches, mais honnêtes, qui m'ont laissé de 
belles vignes et un château bâti en briques roses, dont 
les ouvertures sont encadrées de pierres taillées en dia- 
mants. Je n'ai pas d'opinion politique. La musique 
m'enivre, pourvu qu'elle soit exécutée ailleurs que 
dans un monument consacré aux représentations scé- 
niques. Je bois du vin récolté chez moi, et je proscris 
la cuisine indûment salée, de façon à dissimuler un 
beurre de qualité médiocre. J'aime les tableaux qui 
chantent, et -les demoiselles qui ne chantent pas. Je 
fume exclusivement la cigarette. Le poète moderne 
que je préfère est Henri Heine ; mais j'en préfère encore 
d'autres : notamment Baudelaire. J'ai fait un an de 
service, dans les dragons. 

— Laissons là ces vaines arguties, dit madame de 
Trésière. Que pensez-vous des femmes? 

— Madame, dit Bauguerolle, les brunes, qui sont 
plus saines, plus sincères, plus aimantes, me semblent 
meilleures pour être réellement chéries, et les blondes 
pour être célébrées envers lyriques, parce ^ue les ors 
jaunes, rouges ou verts de leurs chevelures peuvent 
fournir des jeux de lumière infiniment variés, et servir 
de prétexte aux plus éblouissantes métaphores. 

— Là n'est pas la question, dit madame de Trésière. 
Avez-vous aimé? 

— Jamais, Madame, dit Bauguerolle; mais je haïrais 
l'amour qui, né du désir sans admiration, doit s'affai- 
blir, diminuer, puis s'éteindre, horriblement mourir, 
sans laisser après lui autre chose qu'un amer dégoût 
et des cendres inertes. Celui-là n'est que chair, et par 
conséquent, pourriture. L'amour que je comprends 
doit s'épurer, s'élever, grandir et s'augmenter sans 
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mon visage de baisers brûlants, colla ses lèvres sur les 
miennes, et, pour m'enfuir, j'eus besoin d'un courage 
surhumain ; mais, résolu à ce que Christine restât digne 
d'elle-même, pouvais-je devoir sa possession au délire 
de la fièvre et à je ne sais quel inexplicable sortilège? 

Hélas! mon ami, je me rappelle notre dernière, 
journée, où Christine fut toute amitié, toute douceur, 
adorablement. parée de sa grâce enfantine. Impérieu- 
sement appelé en province par une affaire pressante, 
et devant m'absenter quelques jours, j'étais venu lui 
faire mes adieux ; elle, cependant, tourmentée par un 
pressentiment, me priait de rester, de ne pas partir. 
Àh! que n'ai-je écouté sa chère et tremblante voixl 
Le lendemain, c'est à Marseille, dans un café, que 
j'appris par un journal l'épouvantable nouvelle. En 
plein Paris, au Bois, on vit madame de Lozie comme 
emportée dans un vertige de démence et d'horreur. 
On avait si bien coutume de la voir monter des che- 
vaux indomptés, qu'on ne s'inquiéta pas d'abord; 
mais enfin, il fut facile de voir que son cheval n'o- 
béissait plus et s'enfuyait avec fureur, l'œil fou et la 
bouche souillée d'écume. Vainement on tenta de l'ar- 
rêter, il alla se jeter sur un tronc d'arbre, contre 
lequel ma malheureuse amie eut le crâne brisé. Je fus 
de retour à Paris assez tôt pour la voir encore, pour 
baiser son front ouvert et sanglant, et depuis ce mo- 
ment-là mon âme est, comme elle, brisée et morte. 

C'est ainsi que Serge raconta son histoire, et Féli- 
cien ne put que s'affliger avec lui, car en un tel mal- 
heur, quelle consolation ne serait stérile et vaine? 
Pas plus que son ami, monsieur de Masseret ne com- 
prenait la figure si étonnamment double de madame 
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de Lozie, dont les contradictions ne pouvaient être 
expliquées, même par les plus bizarres phénomènes 
des maladies nerveuses. Toutefois, il conseilla à Serge 
d'arrêter le moins possible sa pensée sur cet irritant 
problème, et sans chasser le cher souvenir, de ne re- 
voir Christine que sous son aspect apaisé et tendre, 
telle qu'elle devait vivre, idéalement parfaite, dans sa 
mémoire. 

Un soir, vers l'heure du dfner, Serge étant entré 
dans une boutique du boulevard des Italiens pour y 
acheter une paire de gants, reconnut aussitôt la 
marchande ; c'était la femme de chambre de madame 
de Lozie, Ursule. 

— Ah! Monsieur, s'écria la jeune fille, comme je 
vous revois vieilli et le visage terriblement ravagé ! Je 
comprends mieux encore à présent comme vous ai- 
miez passionnément ma chère maîtresse ! 

— Ursule, dit monsieur de Geneste, saisi par un 
rapide espoir, peut-être possédez-vous quelque objet 
qui lui ait appartenu? Ah! si vous vouliez me faire un 
tel présent, ce serait le meilleur baume pour ma cui- 
sante douleur! 

— Oui, Monsieur, dit Ursule, Madame était infini- 
ment généreuse, et avait pour moi les plus indulgentes 
bontés. Je possède beaucoup d'objets qui me viennent 
d'elle, des joyaux, des étoffes, et mille bagatelles 
qui lui ont appartenu et lui ressemblent. Je vous ai 
toujours destiné ces précieux souvenirs ; mais j'atten- 
dais que le temps eût un peu cicatrisé votre blessure.' 
Maintenant je vois que j'attendrais vainement cette 
heure qui ne doit pas venir, et dès demain, je vous 
porterai ces chères et tristes reliques. ~hs1 

4. 
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Ce fut pour Serge une intense et cruelle joie de 
tenir chez lui Ursule, et de l'entendre parler de ma- 
dame d&Lozie pendant de longues heures. En l'écou- 
, tant rappeler des détails dont il ne croyait pas s'être 
souvenu et dont il se souvenait cependant, il les sen- 
tait se raviver dans sa mémoire, et revoyait l'absente, 
avec la grâce et tout le charme de la vie. Mais enfin, 
fatalement, la troublante question du mystère fut 
abordée, et Serge de Geneste en vint à interroger la 
jeune fille à propos des extraordinaires changements 
d'humeur de madame de Lozie, qui naguère l'avaient 
si douloureusement affecté. 

— Je voulais, dit Ursule, garder ce secret jusqu'à 
mon dernier soupir ; mais puisque vous aimez, puis- 
que vous aimerez sans fin madame Christine, il vaut 
mieux que vous sachiez tout. Lorsque, pure comme 
les-Anges et ignorante de tout, elle épousa monsieur 
de Lozie, son épouvante, son horreur, ses dégoûts 
furent tels qu'elle sembla devoir en mourir. Cepen- 
dant sa vieille bonne, la mulâtresse que vous avez 
connue, lui donna la résignation et l'oubli, par un 
remède affreux. A la Pointe-à-Pitre, le fils d'Aménaïde 
était l'amant d'une fille de couleur. Un jeune plan- 
teur, son rival, le tua d'un coup de carabine, et la 
pauvre servante ne put obtenir ni vengeance ni jus- 
tice. Sur le navire où elle fit la traversée de France, 
avec les parents de sa jeune maîtresse, elle fut con- 
tinuellement ivre, assommée, vidant une barrique de 
\afia qu'elle avait emportée, et dont elle tournait le ro- 
binet, du matin au soir. A Paris, elle eut la chance, si 
<&n,est unel de trouver dans la rue Notre-Dame-de- 
Lorette une de ses compatriotes, mulâtresse comme 
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elle, qui vendait de ce même tafia, trop sincère, di- 
rectement venu de la Guadeloupe. Ce breuvage de feu 
calmait la vieille Àménaïde ; il lui sembla être Tuni- 
que philtre qui pût engourdir un désespoir sans 
bornes, et quand elle vit madame Christine près de 
succomber, n'ayant plus la force de vivre, elle la traita 
comme elle-même, lui apprit à oublier. Je sais bien 
que votre amour aurait dû guérir ma maîtresse; mais 
il était trop tard, l'habitude était depuis trop long- 
temps prise ; elle avait le poison dans les veines. 

— Quoi! dit Serge stupéfait, madame de Lozie... 

— Oui, dit Ursule, baissant les yeux à terre et rou- 
gissant, — MADAME BUVAIT! 
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lets, reliés en peau de mouton, comme pour la bonne. 

-—. Diable I dit madame de Trésière, c'est donc bien 
beau, chez vous"!"" .* 

— Oui, Madame, ditBauguerolle. Vous pourrez d'ail- 
leurs en juger. Ma valise est dans ma voiture ; je pars 
à l'instant même, je suis déjà parti, pour Ceylan, où 
je vais regarder des ciels, au point de vue d'un poème 
hindou, que j'ai dans la tête. Si vous voulez bien m'ac- 
corder cette faveur, nous causerons à mon retour ; mais 
en attendant, je vous laisse la clef de mon appartement, 
où il n'y a pas de domestiques, et où il ne vient jamais 
personne. Vous pouvez donc, si le cœur vous en dit, 
voir un logis où il n'y a pas de choses absurdes. 

Le jeune homme déposa en effet sa clef sur un 
bonheur-du-jour ; puis, après avoir respectueusement 
salué son aimable interlocutrice, il sortit. Est-il néces- 
saire de dire que, cachée derrière un rideau flottant, 
dans le boudoir voisin, dont la porte était restée ou- 
verte, madame Galiste de Zohis avait écouté, sans en 
perdre un mot, toute cette conversation? Elle sortit de 
sa cachette, lesyeux en pleurs, et une demi-heure après, 
les deux femmes étaient chez Jean de Bauguerolle. En 
entrant dans ce petit logis, Galiste crut sentir des 
écailles énormes lui tomber des yeux, et pour la pre- 
mière fois de sa vie contemplant le vrai luxe, celui 
auquel les tapissiers ne connaissent rien, et qu'un par- 
fait esprit peut seul créer, il lui sembla qu'elle était 
extasiée par une symphonie silencieuse, bien supé- 
rieure à toutes les musiques. L'absence absolue de 
bibelots et d'objets d'art, la calme et chaude harmonie, 
tenue et sobre, reliant entre eux les meubles, les tapis, 
les tentures, l'inimitable noblesse d'une retraite où 
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tous les objets, d'une exécution irréprochable, servaient 
à un usage utile et défini, les livres Vestes ouverts, et 
qui s'ouvraient, la parfaite beauté '(tes pincettes, du 
soufflet à souffler le feu et des plus vulgaires usten- 
siles, la jetèrent dans une profonde rêverie. Elle s'était 
assise dans un fauteuil à médaillon, du temps de 
Louis XVI, vêtu d'une étoffe pâle et riche, et dont le 
bois naturel était très sobrement brodé par la plus 
délicate ciselure. 

— Ma chère, lui dit madame de Trésière, peut-être 
en effet sommes-nous mal logées; mais nous ne pou- 
vons cependant pas, j'imagine, nous faire poétesses, 
pour plaire à ce jeune homme difficile à vivre. 

— Chère Marie, dit Galiste, je prends la clef, et je 
reviendrai souvent ici pendant que la maison est vide. 
Jusqu'à présent, je n'ai été digne ni de ma beauté, ni 
de mon âme. Mais j'avais été mal instruite ; je ne savais 
pas. Je vais tâcher d'apprendre! 



à. 
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' * 



VII 



LA CHANDELIERE 



La belle, aimable et très vertueuse marquise Eve 
de Méro avait tous les droits du monde à être curieuse ; 
car à vingt-deux ans, effrontément délaissée par^son 
mari, dont la scandaleuse liaison avec la femme d'un 
banquier célèbre n'était un secret pour personne, ré- 
fléchie, n'aimant pas le monde et ayant vingt-quatre 
heures par jour pour se rappeler que sa vie était désor- 
mais sans but, elle en était réduite à regarder l'éter- 
nelle comédie en spectatrice. Chez sa vieille amie la 
baronne de Vallienne, madame de Méro avait depuis 
longtemps remarqué le jeune comte Raoul de Longis, 
dont la tristesse profonde, et comme tragique, l'intri- 
guait au delà de tout; en effet, comment expliquer un 
désespoir absolu chez un jeune homme brave, immen- 
sément riche, au visage charmant fet fier, qui après 
avoir quitté le service à la suite d'une blessure d'abord 
crue mortelle, avait été miraculeusement guéri? Raoul 
ne se montrait ni aux promenades, ni aux Courses, ni 
dans les théâtres ; le salon de sa parente était le seul 
où on le rencontrât ; et là, il restait absorbé, silencieux, 
comme en proie à une douleur incurable , et sans s'aper- 
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cevoir jamais que les plus séduisants regards se fixaient 
sur lui, pleins d'invitations et dé promesses. Toute- 
fois, si les circonstances le forçaient à dire un mot r * 
c'était un mot surprenant, jailli, élincelant des feux 
du diamant; mais prodigieusement spirituel, il avait 
pour son esprit le dédain avec lequel un millionnaire, 
malade et mourant de faim, oublie sa richesse inu- 
tile. 

Madame de Méro fut à la fin si tourmentée, agacée 
et hantée par ce problème, que le désir d'en avoir le 
mot devint chez elle une idée fixe. Au moyen de pa- 
tientes ruses, combinées savamment et qu'elle ne 
s'avouait pas à elle-même, elle parvint à attirer Raoul 
chez elle, et une sorte d'intimité s'établit entre eux, 
d'autant plus facilement que monsieur de Méro laissait 
à sa femme la liberté la plus insultante. La marquise 
avait découvert que le jeune comte était très sensible 
à la musique, et virtuose et cantatrice de premier 
ordre, elle abusa de ses talents pour le jeter dans des 
extases où pâle, frémissant, exalté jusqu'à la souf- 
france, il devait obéir à une volonté rassemblée et 
tenace. C'est dans un de ces moments-là qu'elle lui 
arracha son secret, dont elle se régala avec une gour- 
mandise de chatte. Gomme il était aisé de le soup- 
çonner, Raoul était possédé et déchiré par un amour, 
mais par un de ces amours immenses, absolus, exclu- 
sifs que notre époque ne comporte plus, même à titre 
d'exception, tant l'idolâtrie pour ce qu'une créature 
a en elle de divin, s'accorde mal avec notre ironie 
sceptique. Rapporter à une femme tous ses désirs, 
toutes ses pensées, toutes ses aspiratious; faire d'elle 
l'objet d'un culte sans cesse plus épuré; voir le ciel 
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s'ouvrir si elle a souri, souffrir mille morts pour l'avpir 
vue un peu fatiguée'fet pâle ; être prêt à commettre des 
actions d'éclat et des crimes; n'avoir pas dans son âme 
d'autre vie et d'autre raison d'être que l'adoration de 
la bien-aimée; ne voufoir comprendre ni admirer 
d'autre beauté que la sienne , la voir délivrée de toute 
fange humaine, comme un Ange, et baignée dans la 
lumière, et n'oser, ne pouvoir, ne savoir lui demander 
rien, n'est-ce pas le plus raffiné et le plus épouvan- 
table de tous les martyres? Tel était celui dont Raoul 
savourait les amères délices, et dont la confidence pas- 
sionnée et brûlante fit rêver madame de Méro. 

Le jeune comte de Longis lui raconta comment, la 
première fois qu'il avait vu la maîtresse de son âme, 
il avait tout à coup senti en lui un grand déchirement ; 
tout de suite pénétré d'une flamme impérieuse et sub- 
tile, il lui avait appartenu dans chaque goutte de son 
sang, et tout ce qui n'est pas elle s&tait effacé, comme 
des chimères vaines. De ce jour, tout travail, toute 
occupation, toute jouissance d'art avaient été suppri- 
més pour lui ; car il souffrait cruellement de trouver 
les créations de la peinture et de la poésie trop infé- 
rieures à l'adorée, et tout paysage où elle n'était pas 
lui semblait un horrible désert, habité par les mons- 
tres informes de la solitude. Faire des lieues pour l'en- 
trevoir une seconde sans être aperçu d'elle ; au théâtre 
ou au bal, se cacher dans l'ombre et la contempler 
avec ravissement; dans quelque salon ou chez elle- 
même, entendre sa voix, et aussitôt savoir par cœur 
et pour toujours, ave&leurs inflexions, les mots qu'elle 
avait dits, et ensuite, pendant des semaines, se repaître 
avidement de cette nourriture céleste, ce furent dès 
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lors les seules, occupations de RaouJ; il revivait par le 
souvenir ces angoisses de douleur et tle joie, et en 
entendant ce conte d'amour efTréné,inadame deMéro, 
intéressée étrangement, éprouvait l'illusion de voya- 
ger dans quelque pays inconnu, où des figures idéales 
seraient penchées sur des fontaines dormantes, et où 
des fleurs grandes comme des arbres ouvriraient leurs 
prodigieux calices écarlates. 

Mais la marquise Eve n'aurait pas été digne de 
s'appeler comme sa marraine, si sa curiosité ne se fût 
appliquée à pénétrer le fon)d de cet attirant mystère. 
Qu'une femme, quelle qu'elle soit, n'ait pas. été em- 
portée, embrasée par la contagion d'une passion 
pareille à celle de Raoul ; qu'elle n'eût pas brisé tous 
les liens pour courir à lui et tomber dans ses bras, 
voilà ce qu'elle ne pouvait comprendre, et ce donte.lle 
demandait l'explication. Mais elle fut plus exigeante 
encore, et arguant de son invincible discrétion et de 
son amitié fraternelle, elle pria, insista, fit violence à 
monsieur de Longis, pour savoir le nom de la femme, 
heureuse entre toutes, qui avait pu inspirer de tels 
passionnés délires. 

— Eh bien! dit Raoul de Longis, d'abord comme 
hésitant et semblant chercher le nom, que cependant 
il devait si bien savoir, c'est madame la vicomtesse 
Natalie de Palanque, 

— Ah! dit madame deMéro, je comprends tout 
maintenant ; c'est l'absence qui vous enfonce dans ses 
chairs ses ongles cruels! Fort excusable d'avoir em- 
porté sa proie, monsieur de Palanque a emmené sa 
femme dans de longs voyages, et même, à ce qu'on 
prétend, il se proposait de ne pas revenir, et d'habiter 
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» 

définitivement un j>alais qu'il s'est fait construire en 
Asie Mineure. ' Ra$surez-vous pourtant, les Parisiens 
reviennent toujours à Paris, et vous reverrez votre 
cher bourreau. Mais si Natalie a connu votre amour, 
comment a-t-elle pu y être insensible, et consentir à 
s'éloigner de vous? Et comment l'aurait-elle ignoré? 
C'est donc alors qu'elle aurait le cœur bien peu intel- 
ligent, si elle n'avait pas été impérieusement avertie 
par une voix secrète ! 

— Madame, dit Raoul de Longis, vous ne sauriez 
vous tromper en pensant que son instinct pénètre et 
devine tout; et aussi, mille fois elle a été sur le point 
de voir la vérité avec une absolue certitude; mais je 
me suis appliqué à l'égarer, à mettre en défaut sa 
pénétration; je ne voulais pas qu'elle connût mon 
adoration pour elle! Et cela, non pas seulement à 
cause de ma timidité et de crainte d'exciter sa colère, 
mais aussi et surtout par l'égoïsme le plus raffiné et 
le plus subtil. Car ainsi que je le savais très bien, dans 
le cercle idéal que je m'étais créé par l'intensité de 
mon désir, elle m'appartenait, elle était mienne; elle 
ne pouvait se soustraire à l'influence de ma pensée 
étreignant la sienne ; elle était, qu'elle le voulût ou 
non, une amante étroitement embrassée. Tandis que, 
si nous étions rentrés dans la réalité, elle m'échappait, 
elle redevenait maîtresse d'elle-même, elle reprenait 
son libre arbitre ; aussi ai-je mis tous mes soins à perpé- 
tuer un mensonge qui maintenait mon bonheur dans 
une sphère éthérée, plus vraie que la vie, et où il ne 
pouvait être troublé par des obstacles matériels. 

Ainsi continuaient entre Raoul et madame de Méro 
ces causeries, où la belle Eve goûtait la. volupté toute 
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spirituelle de pénétrer dans les replis les plus secrets 
d'une âme. Gomme ce roi moderie qui, spectateur 
unique dans une salle, faisait représenter pour lui seul 
les plus nobles tragédies grecques, elle pouvait, seule 
au monde, savourer les harmonies du plus merveilleux 
poème, et respirer, avant elle-même, l'encens des 
hymnes qui s'envolaient vers la Béatrice absente. 
Certes, madame de Méro était trop généreuse pour 
vouloir se substituer à elle; mais elle éprouvait une 
secrète joie à caresser d'abord la rose que cette 
heureuse amante devait respirer. Enfin, elle consen- 
tait volontiers, elle le croyait du moins, à ce que Nata- 
lie fût l'héroïne de cette belle histoire ; mais elle voulait 
être seule à en feuilleter les pages. Elle ressemblait à 
une personne qui avidement lit un roman attachant, 
et craint qu'on ne le lui arrache des mains, avant qu'elle 
ait pu en épuiser toute l'émotion. Et qui sait où finit 
et où commence l'amour ? Nulle femme ne saurait 
parcourir un poème sans se voir, sans se mettre à la 
place de la femme que le rimeur a chantée ; aussi 
madame de Méro en était-elle arrivée à établir entre 
l'absente et elle-même une vague confusion ; et si 
elle trouvait juste encore que Natalie eût inspiré les 
tourments que souffrait Raoul de Longis, il lui sem- 
blait que l'expression lui en était due, à elle. Elle vou- 
lait bien que madame de Palanque fût la divinité, 
mais loin, hors du regard, cachée bien haut dans la 
nuée ; et elle voulait être, elle, la prêtresse vivante et 
présente, qui respirait à pleines narines l'encens brûlé 
pour cette déesse invisible. Parfois, elle se l'avouait 
presque, elle admettait Natalie, mais uniquement à 
titre de voyageuse ; elle trouvait bon qu'elle restât/ 
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dans l'ombre poétique du souvenir, et elle ne lui per- 
mettait pas d'en sortir et de reparaître. Mais elle chas- 
sait bien vite ces mauvaises pensées, et se félicitait 
de sa froideur, fière d'avoir vécu dans les flammes 
sans en être embrasée et au milieu de tant de brû- 
lantes confidences, d'être restée pour Raoul une tran- 
quille et indulgente amie. 

Cependant il lui fut donné de lire'clairement dans 
ses sentiments, et plus tôt qu'elle lie l'eût voulu. Tout 
à coup, monsieur de Palanque revint à Paris, rame- 
nant sa femme, et en apprenant cette nouvelle, en 
dépit des vaines hypocrisies, Eve de Méro sentit un 
affreux brisement dans son cœur. Mais ce qui la jeta 
dans un prodigieux étonnement, c'est que Raoul con- 
tinuait ses visites chez elle et, comme d'ordinaire, lui 
contait ses tourments avec une éloquence passionnée. 
Ignorait-il donc le retour de Itfatalie? Mais par quel 
prodigieux hasard pouvait-il ignorer un événement 
dont tout le monde s'entretenait? Et quand même 
personne ne le lui eût appris, comment la présence 
de son idole ne lui était-elle pas révélée par une se- 
cousse électrique et par les battements désordonnés 
de son cœur? Il y avait là une anomalie qui ressem- 
blait aux choses pas vraies. Eve voulut en avoir le 
cœur net et, résolument, alla trouver madame de 
Palanque. Il y eut alors entre les deux femmes une 
explication telle que chacune en fut stupéfaite, et 
c'est ce qu'on verra clairement par le dénouement de 
cette histoire. 

Quelques jours plus tard, à un bal chez madame de 
Vallienne, Raoul s'était retiré, seul, dans un boudoir 
désert et, comme à" son ordinaire, rêvait, abîmé dans 
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sa tristesse, lorsque parut devant lui une femme ma- 
gnifiquement belle, vêtue de blanc, et tenant dans sa 
main de reine une rose pourprée. ' 

— Bonsoir, monsieur de Longis, dit-elle. Vous ne 
me connaissez pas? 

— Madame, dit Raoul, c'est la première fois que 
j'ai l'honneur de vous voir. 

— En effet, dit la belle Natalie. Je suis madame de 
Palanque, Mais alors, quelles fariboles me racontait 
donc madame de Méro? 

— Ah! Madame, pardonnez-moi, dit Raoul. Je 
l'aime follement, éperdument; je serais mort plutôt 
que d'oser le lui dire, et j'éprouvais l'impérieux be- 
soin de lui parler de mon amour. Pour lui raconter, 
sans rien omettre, mes désirs fous et mes angoisses, 
j'ai feint qu'il s'agissait d'une autre femme. Vous étiez 
absente, vous ne deviez revenir jamais, et, je m'en 
accuse, je me suis servi de votre nom pour pouvoir 
dire en face à madame de Méro tout ce que j'avais 
dans le cœur... 

— Ah! par exemple, dit Eve qui parut, joyeuse, les 
yeux pleins de larmes, et tendit la main à Raoul de 
Longis, voilà bien ce qui s'appelle chercher midi à 
quatorze heures ! ♦ 

Madame de Palanque les regardait, un peu con- 
tente d'avoir rapproché ces deux amants, un peu 
fâchée aussi ; assez semblable à une chienne, à qui on 
vient d'arracher un os. Sur ses lèvres de pourpre vol- 
tigeait un sourire énigmatique, et le reflet des lu- 
mières faisait briller, comme un ostensoir, les flots 
éblouissants de sa chevelure d'or. 
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VIII 



IRMINE 



Si Paris existait seul sur la terre, peut-être aurait-il 
été inutile de rétablir le divorce, et en effet les incon- 
vénients du mariage y sont bien moins à craindre que 
partout ailleurs. Car dans cette ville, essentiellement 
ingénieuse et créatrice, le monde honnête par excel- 
lence, et l'autre, qui est honnête aussi, mais avec 
quelques bavochures, se sont mêlés, pénétrés l'un 
l'autre, et fondus ensemble, de façon à corriger et à 
atténuer sensiblement ce que chacun d'eux peut avoir 
en soi de défectueux et d'imparfait. C'est pourquoi le 
recueil où est le plus officiellement exprimée la pen- 
sée parisienne a été appelé, comme on sait : Revue des 
Deux Mondes. Cela prouve que n'importe lequel de 
ces deux univers aurait grand tort de dédaigner 
l'autre. Le meilleur parti qu'Usaient à prendre, c'est 
encore de faire bon ménage ensemble, comme le prou- 
vera péremptoirement l'historiette qu'on va lire. Elle 
enseigne aussi que le génie, momentanément v exilé de 
ses plus illustres domiciles, s'est réfugié dans la cer- 
velle des filles de chambre. Mais venons au fait. 

Madame Séraphine Jugla, qui aura vingt-trois ans 



DAMES ET DEMOISKLLKS. 61 

» ■ — ^ — ^™^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^"^— —■■■—■■■■ ■ ■ ■ ■ Il ■ ■■ , _^^^^ , t mm 

la semaine prochaine, riche, enviée, admirée, est spi- 
rituellement jolie, de façon à étonner leç sots et à 
ravir les juges difficiles. Aimée à la folie par le jeune 
vicomte Guy de I^hoste, respectée et libre chez elle, 
elle est parfaitement heureuse; mais il n'en a pas 
toujours été ainsi. Lorsque Pierre Jugla épousa made- 
moiselle Ghazalette, il venait seulement de vendre 
dans l'Yonne ses grandes scieries hydrauliques , où 
ses parents s'étaient enrichis, et où il avait, lui, gagné 
ses derniers millions. Il était un provincial dans la 
mauvaise acception du mot, bavard, mal vêtu, diseur 
de choses inutiles, récitant le texte des journaux, ai^ 
mant les plus vulgaires musiques, ne sachant que faire 
de son corps, fumant dans un appartement, comme 
on fume à l'estaminet, et laissant tomber sur les tapis 
la cendre de ses cigares. 

Pour dégrossir une pareille figure mal venue et la 
mettre au point, il aurait fallu donner trop de coups 
de lime et de râpe, enlever trop de copeaux; Séra- 
phine n'y aurait pas suffi, et aurait inutilement 
meurtri à cet ingrat travail ses jolis doigts roses. C'est 
de quoi s'avisa son admirable femme de chambre 
Irmine, qui unit la rapidité de pensée à une exécu- 
tion agile et précise. Elle jugea qu'il fallait confier 
Pierre Jugla à une maîtresse bien choisie et triée sur 
le volet, qui le rendrait éduqué, souple comme un gant, 
distingué dans une certaine mesure, et bon à être 
montré dans le monde. Ce plan fut exécuté sans retard. 
Par une série d'intrigues très simples, dont le détail 
est inutile ici, Irmine sut mettre Jugla sous la tutelle 
de la belle Agnès Bourgade, et jamais combinaison 
ne fut plus heureuse. 

6 
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Agnès est une aimable femme, bien construite, 
d'une pâleur saine, et elle possède ce que Paris vend 
très cher, mais livre honnêtement à ceux qui l'ont 
payé : la sagesse. Avec une rare probité, elle ne prit à 
Jugla que ce qu'il pouvait, sans prodigalité, détourner 
de ses énormes revenus, et, malgré cette discrétion, 
se constitua un joli capital. En très peu de temps, elle 
fit de son amant un homme bien élevé, lui apprit à 
entrer, à sortir, à s'habiller, à ne pas faire de gestes, 
et à avoir de l'esprit, ce qui est très facile, quand on 
s'y prend comme il faut. Grâce à elle, Jugla ne parut 
chez lui que juste assez pour n'y pas être ennuyeux, 
et pour apporter à sa femme des joyaux ou des bou- 
quets exempts de tout mauvais goût, qu'Agnès Bour- 
gade commandait elle-même. 

Enfin, en mettant un soin religieux à ne pas la con- 
naître et surtout à ne pas être connue d'elle, Agnès 
fut parfaite pour madame Jugla. Elle évitait avec une 
rare adresse tous les endroits où elles auraient pu se 
trouver en face l'une de l'autre ;^ependant, si un im- 
possible hasard leur imposait une rencontre fortuite, 
Agnès se faisait petite, se dissimulait, rentrait dans 
l'ombre, et devenait invisible. Si elle se trouvait à 
l'Opéra au moment où madame Séraphine entrait dans 
sa loge, la maîtresse, sans affectation, partait aussitôt, 
et allait finir sa soirée ailleurs. Mais voici qui vaut 
mieux encore, et montre le bon sens de cette excel- 
lente courtisane. 

Pour peu que Jugla sortît de ses habitudes, traînât 
intempestivement daçs le boudoir de sa femme, ou 
conçût quelque absurde projet de voyage, pouvant 
nuire aux tranquilles amours de Séraphine, l'impec- 
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cable Irmine n'avait qu'à dire un mot àPhilomène, la 
femme de chambre d'Agnès Bourgade (car ces deux 
fines mouches s'entendaient comme larronnesses en 
foire,) et aussitôt l'ordre se trouvait miraculeusement 
rétabli. Ainsi la paix régnait dans les deux ménages de 
Pierre Jugla, où, de part et d'autre, on arrivait à le 
supporter sans trop d'ennui. D'autant plus que, si ma- 
dame Séraphine était encouragée dans sa résignation 
par la chère amitié du vicomte Guy de Lhoste, Agnès 
se délassait de Jugla avec le spirituel dessinateur Fa- 
vrat, joli comme une fille et malicieux comme un 
singe. 

Mais tout à coup, et il n'y a pas de cela plus 
de deux jours, car c'était précisément le mardi gras, 
Pierre Jugla, sans qu'on sût d'abord pourquoi, leva 
effrontément l'étendard de la révolte. Au moment du 
dîner, il rentra avec ses mauvaises façons d'autrefois, 
débraillé, parlant à voix haute, se roulant dans les 
fauteuils, et, sans vouloir entendre à rien, annonça 
l'insoutenable prétention de passer la soirée avec sa 
femme. Plus rapide que la flèche du Thrace, Irmine 
eut bientôt fait de courir chez le vicomte Guy, 
pour l'empêcher de venir, comme cela était convenu. 
Revenue déjà avant qu'on se mît à table, elle entendit 
que Jugla cherchait d'absurdes querelles à sa femme, 
et, ce qui était plus grave, lui récitait des déclama- 
tions politiques, empruntées à un journal incolore. Il 
n'était que temps de veiller au grain. En rôdant au- 
tour de son maître, Irmine, dont l'odorat est subtil 
comme celui d'un Thug, sentit une odeur de mau- 
vais parfum, prétentieux et canaille, sortant, à n'en 
pas douter, de la poche d'habit de Jugla, et, en même 
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temps, elle vit poindre dans cette poche un léger 
poiiït blanc, la corne d'une lettre.iVétait là que gisait 
le lièvre ! et en moins de temps qu'un éclair n'en met 
à flamber et à s'éteindre, l'irréprochable soubrette 
avait vu tout l'ensemble des scènes à faire. 

Le dîner commença sans encombre ; mais après le 
brochet à la sauce verte, parut une pièce de bœuf à la 
nivernaise, dont le valet de chambre-maître d'hôtel, 
laissa tomber tout le jus sur l'habit de Jugla, avec une 
maladresse qui avait dû lui coûter de profondes étu- 
des. Il ne se passa pas deux minutes avant qu'il eût 
rapporté à son maître, en même .temps qu'un habit 
nouveau, les objets que contenait le vêtement con- 
taminé ; mais ce court espace de temps avait suffi 
à Irmine pour lire la lettre, et même pour l'appren- 
dre par cœur. Elle était ainsi conçue : « Cher mon- 
sieur, vous vous figurez qu'Agnès Bourgade vous est 
fidèle; c'est ce qui vous trompe. Ou plutôt, c'est elle 
qui vous trompe. Elle vous a fait dire au Cercle, qu'elle 
est malade ; mais elle est malade comme ma pantoufle. 
En dépit de la consigne, allez chez elle à minuit ; vous 
la trouverez occupée à manger des crêpes et à boire 
du Champagne, en compagnie du jeune impression- 
niste Favrat, dont elle partage les impressions. Une 
amie qui vous plaint, qui voudrait vous consoler et qui 
se fera connaître. X... » / 

En sortant, Irmine, que les Dieux protégèrent alors, 
rencontra, tout près de l'hôtel, deux joueurs effrénés, 
messieurs Louis et Adrien Hamers, qui dresseraient des 
tables de jeu sur les monts Himalaya. Elle leur dit 
que, par extraordinaire, monsieur Jugla passait la soi- 
rée chez lui, et les engagea vivement à monter, espé- 



-A 



DAMES ET DEMOISELLES. 65 

rant avec raison que, de la sorte, les heures s'écoule- 
raient, pour madame Séraphiné, d'une façon moins 
insupportable. Puis, elle monta dans un fiacre et se fit 
conduire chez Agnès Bourgade. Rapidement, la 
femme de chambre Philomène fut mise au courant de 
tout, et connut le texte de la lettre anonyme. 

— Voyons, dit-elle, comme se parlant à elle- 
même, quelle est celle de ces dames que nous ayons 
le plus récemment obligée ? Parbleu, oui ! c'est Clara 
Sacreste. Nous lui ayons prêté deux cents louis, le jour 
même où la vente de ses meubles était affichée, et elle 
faisait à monsieur Jugla des yeux de carpe mou- 
rante. Une fois l'alerte passée, nous prendrons de si 
bons chiendents et de telles brosses à crins d'acier 
pour lui laver la tête, qu'elle en sera rouge comme 
une pivoine, et écarlate comme un cent d'écrevisses 
cuites. Mais occupons-nous des affaires sérieuses ! 

En effet, les deux bonnes pièces procédèrent alors à 
leurs travaux de mise en scène, et on va voir qu'elles 
s'y entendaient. Lorsqu'à minuit, Philomène eut ou- 
vert la porte à Pierre Jugla, elle voulut l'empêcher 
d'entrer, alléguant que sa maîtresse était mourante. 
Elle voulut même l'arrêter de force en luttant avec 
ses petites mains ; mais Jugla écarta violemment la 
fidèle servante, arriva jusqu'à Agnès, et alors, oh! 
comme il la trouva malade 1 si malade que personne 
ne l'avait jamais été à ce point. Dans la chambre 
éclairée par une lampe d'albâtre, comme dans les 
poèmes d'Alfred de Vigny, flottait une silencieuse 
tristesse, et le lit était déjà jonché de- roses, comme 
une tombe. Les joues envahies par une pâleur faite 
avec ce blanc à quatre-vingts frdtacs le pot, qu'un ac- 
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teur toujours de plus en plus jeune a rendu célèbre, 
Agnès était habillée en malade ; elle avait même un 
bonnet ! Il était de surah blanc, avec un badinage de 
dentelles rousses, qui pleurait sur ses yeux; et le 
manteau de nuit pareil, dont le jabot semblait frisson- 
ner de fièvre, cachait les mains longues et blanches de 
la jeune femme sous des dentelles désolées. 

Auprès d'elle, sur des guéridons, sur des étagères, 
il y avait, dans des pots d'étain ou de cuivre curieuse- 
ment travaillés, plus de tisanes qu'il n'en faudrait pour 
soigner toute une armée ; et pour les boire, des tasses 
coquille d'œuf, aux plus jolis émaux translucides, 
avec des fonds pourpre de Gassius, des entourages de 
mosaïque carrelée en encre de Chine, des bordures 
nattées se terminant par un filet d'or à festons. Par 
centaines, les boîtes, les flacons, les pots, les bouteil- 
les de médicaments, de potions, de pilules et de 
lochs, s'arrangeaient de façon à chanter, par les cou- 
leurs de leurs verreries, de leurs porcelaines, de leurs 
cartonnages, de leurs étiquettes, les plus funèbres 
symphonies. Dans le cabinet de toilette, resté ouvert et 
éclairé, on apercevait une chaise cannée aux délicats 
fleurons, une couverture anglaise couleur rose morte, 
4 mettre sur les genoux ; et les ors d'une fauve co- 
lonne, près de laquelle un vague serpent semblait 
s'enfuir, se mariaient étrangement au cuivre découpé à 
jour d'une bassinoire Louis XIII. A vrai dire, dans cet 
arrangement, rien n'avait été laissé au hasard, et pour 
en disposer l'ensemble, Philomène, qui avait des in- 
telligences partout, était allée chercher un jeune et 
très habile peintre de natures mortes, élève de Mau- 
rice Bompard. ." 
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Agnès parla à son ami d'une voix éteinte, et lui 
confia la plus grosse de toutes ses peines. Elle avait 
perdu, elle ne savait où, une émeraude précieuse, la 
bague de sa mhe! et cette sotte de Philomène ne sa- 
vait pas la retrouver. Pierre Jugla la retrouva, lui, 
après avoir visité l'appartement en détail: il n'était 
donc pas trompé ! Il versa lui-même une cuillerée de 
potion à Agnès Bourgade, qui s'endormit d'un pro- 
fond sommeil, et retourna chez lui, où il fut accueilli 
par madame Séraphine, apaisée et souriante. Et de 
fait, il n'est pas si difficile qu'on le croit de faire bon 
ménage, pourvu qu'on ait à son service une discrète 
Irmine, pleine de bon sens et de génie. 
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IX 



DANAÊ 



— Mais, dit Abel de Lignac à son ami Julien 
Chasteignier, comment as-tu pu apprendre à si bien 
connaître les femmes? 

— En forgeant, dit Chasteignier, et au bout du 
compte, c'est la seule manière de devenir forgeron. 
Il y a maintenant dix ans, j'étais en Italie, dans l'ado- 
rable petite ville de G..., où une des plus grandes sou- 
veraines de l'Europe était venue en villégiature pour 
sa santé, amenant avec elle un^no table partie de sa 
cour. Pardonne-moi de ne pas préciser davantage; 
mais, comme tu ne llgnfrres pas, tous les mortels vi- 
vant sous la voûte azurée des cieux sont suivis par des 
reporters chargés de surprendre leur paroles, et tout 
ce qu'on dit est, quelques jours plus tard, imprimé 
dans les journaux. x 

— En effet, dit Lignac. 

— Donc, reprit, Chasteignier, j'étais dans cette jo- 
lie petite ville aux balcons d'une serrurerie délicate 
et farouche, où revivent, du temps de la Renaissance, 
tant de souvenirs amoureux et sanglants, et j'y étais 
devenu l'ami d'un tta^têitr, nommé Quirino Zappoli. 
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Ce brave homme, qui aimait la France, avait fait con- 
struire autour de son jardin de petits pavillons destinés 
aux repas intimes, et sur les portes desquels, avec une 
ingénuité touchante, il avait fait peindre ces noms 
chers à tout Parisien : Meudon, Ville-d'Avray, Marly, 
Bougival, et aussi les noms de nos autres Gythères fleu- 
ries. Zappoli avait trouvé le chemin de mon cœur, car 
il savait se procurer du bœuf, et l'accommoder de plu- 
sieurs manières savantes, sur cette terre italienne où 
on ne mange que de l'agneau et des ravioli. Chose 
précieuse pour moi, car j'étais robuste comme un 
athlète, apte à recommencer les exploits de Milon de 
Grotone et presque ceux d'Hercule, par conséquent 
peu fait pour me résigner aux nourritures débilitantes. 
Mon hôte avait été cuisinier sur un navire, où sans 
doute il avait fait manger plus d'une fois la culotte du 
capitaine, et il connaissait des sauces transparentes, 
épicées, vermeilles, qui d'abord semblaient innocen- 
tes, mais ensuite emportaient délicieusement la bou- 
che. 

— Et, dit Lignac, de là data votre liaison?... 

— Oui, dit Ghasteignier, et de mon côté, j'acquis 
des titres sérieux à l'amitié de Zappoli. Il manquait à 
son bonheur une toute petite chose. Son rêve était de 
mettre sur sa porte une enseigne représentant san 
Quirino, le même que nous nommons ici saint Quirin; 
mais assez faibles en hagiographie, les peintres de 
G***, manquant de tout document sur le patron de mon 
ami, ne purent le satisfaire. Pour moi, voyant st peine, 
je me montrai moins timide", j'affirmai au traiteur 
que le visage et l'allure de son patron m'étaient par- 
faitement familiers, et je peignis, et Je tirai de mon 
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âme un san Quirino en dalmatique violette qui pou- 
vait bien être le véritable : pourquoi ne l'eût-il pas 
été? . 

La reconnaissance de Zappoli fut sans bornes ; il ne 
savait comment me la témoigner, et pour ce faire, il 
n'hésita pas à trahir en ma fateur un secret impor- 
tant, au mépris de la foi jurée. Une fois par semaine, 
les nobles de la cour étrangère se trouvant de service 
à la villa habitée par leur souveraine, leurs femmes 
se réunissaient chez Quirino ; et tout en causant de 
chiffons, de brimborions et d'autres fanfreluches, sa- 
vouraient un déjeuner de friandises, formant une réu- 
nion aimable et charmante, d'où l'élément masculin 
était soigneusement exclu. Avec une coupable effron- 
terie, ce sacripant de Quirino n'avait pas hésité à pra- 
tiquer dans le mur un trou habilement dissimulé, par 
lequel il pouvait entendre et voir les dames, joyeuse- 
ment libérées de la cour et de soruétiquette. Il s'était 
fait là plus d'une pinte de bon sang; il m'invita à faire 
comme lui, et j'en fus, je te l'avouerai, extrêmement 
content. 

— On le serait à moins ! dit Lignac. 

— Oui, reprit Ctiasteignier, ce fut pour moi un mer- 
veilleux amusement d'entendre toutes ces jeunes et 
jolies iemmes, babiller, gazouiller comme une ni- 
chée d'oiseaux, susurrer comme un ruisseau d'argent, 
coulant sur le sable et sur les cailloux. Elles n'avaient 
pas d'esprit; les femmes dédaignent toujours d'en 
avoir, quand il n'y a pas d'hommes ; mais c'était une 
ravissante musique, défiuée d'un sens précis, et sem- 
blant i&voir d'alitte but nue de broder des arabes- 
ques de perles et de, flammes sur le fond mystérieux 
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du silence. Ce fut aussi pour moi un grand plaisir de 
voir ces naïves compagnes se nourrir de façons si di- 
verses ; les unes, vo races, dévorant, comme des ogres- 
ses, les biftecks sanglants; les autres, grignotant une 
queue d'écrevisse; celles-là, croquant un bonbon, ou 
barbouillant de crème fouettée leurs fraîches lèvres 
de rose. Car tous les services étaient mêlés, dans ce 
repas où régnait la plus complète anarchie ; telle dapne 
avalait encore, en se brûlant, une soupe à la tortue, 
tandis que sa voisine buvait du vin de Ténédos, en 
savourant la confiture de roses. Jusqu'au bout, ce 
désordre se perpétua dans le festin ; mais peu à peu, 
il disparut de la conversation, qui bientôt se spécia- 
lisa, et roula exclusivement sur Tunique sujet qui, 
depuis l'aventure de notre mère Eve, présente un vé- 
ritable intérêt. 

— Et alors? demanda Lignac. 

— Alors, dit Ghasteignier, je compris comme Boc- 
cace est un grand philosophe, et comme son Calen- 
drier des vieillards est un beau conte. Bientôt, toutes 
les âmes de ces gourmandes se mirent à l'unisson, 
et comme un choeur farouche et tragique de victimes 
éplorées, les dames flétrirent l'abominable unanimité 
avec laquelle, sous les plus futiles prétextes, leurs 
princes et leurs ducs de maris, dévorés par le jeu, par 
l'ivrognerie et éreintés comme des chevaux de fiacre, 
s'abstenaient de remplir le plus sacré des devoirs. 
Certes, je plaignis alors ces victimes, dans toutes les 
gouttes de mon sang; mais, en. même tempt, je ne 
pus m'empêcher d'admirer coftibien elles étaient ver- 
tueuses. Car, puisque leur* maris*affichaientjun au- 
dacieux nihilisme, qui les- empêchait de s'adresser à 



72 DAMES ET DEMOISELLES. 

des suppléants moins déraisonnables, et par exemple 
de prendre, comme la dame de Boccace, un bon pi- 
rate?, 

— Mais, dit Lignac, peut-être n'étaient-elles pas 
vertueuses! Mais, sans doute, elles s'épouvantaient du 
temps qui serait nécessairement perdu en madrigaux, 
louanges, compliments et autres futilités inutiles, 
quand il aurait fallu, tout de suite, courir, voler droit 
au but, comme la flèche du Thrace. Car, mon cher 
Julien, imagine un homme abandonné et mourant de 
faim dans un désert. Suppose qu'il voie venir à lui 
une armée de cuisiniers et que, tranquillement, on 
l'invite à composer le menu de son festin. Ce miséra- 
ble, dont les entrailles hurlent et pleurent, pense 
alors qu'il faudra prendre le temps de tuer et de dépe- 
cer les moutons et les volailles, d'allumer des feux, 
de préparer les condiments divers, et que, pendant 
ces interminables siècles, il aura le temps d'expirer 
mille fois. Naturellement, il a envie de dévorer quelque 
chose tout de suite, et de manger, par provision, le 
cuisinier. Je pense qu'un désespoir analogue à celui- 
là avait dû bouleverser les cervelles de ces dames; 
et sans doute, elles se taisaient, stupéfaites, craignant 
qu'on ne leur offrît des hors-d'œuvre frivoles, quand 
elles auraient volontiers englouti un bœuf! 

— Oui, dit Ghasteignier, ceci est un trait de lumière ; 
tout s'explique et tu ne saurais croire toi-même à quel 
point tu as raison ; tu vas le voir, d'ailleurs. Parmi les 
dames téunfes chez Quirino, j'admirai surtout la prin- 
cesse irise qui, plu* que toutes les autres, se plaignait 
de son jaaari. Fûrure-toi ui\e femme merveilleusement 
belle, aux jouge* lèvres écçt^tes, dont les yeux étaient 
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des brasiers humides ; mais hâlée, pâle, dévorée par un 
feu intérieur, brûlée comme par l'haleine furieuse 
d'un simoun. Pour la première fois, en la voyant, je 
compris bien la belle allégorie hellène de Danaé, image 
(comme son nom l'indique) de la Terre sèche, hale- 
tante et mourante jusqujà ce qu'elle soit ranimée et 
ressuscitée par la bienfaisante pluie du ciel qui, tra- 
versée et pénétrée par les rayons lumineux du soleil, 
devient une pluie d'or. La princesse Lise peignit ses 
douloureuses angoisses ; elle conta son martyre. Épou- 
vantablement meurtrie et caressée par les griffes de la 
Solitude, elle ne pouvait s'asseoir, ni demeurer, ni 
tenir en place. Elle marchait, éperdue, et, tous les 
jours, afin de se tuer de fatigue, elle faisait deux lieues 
à pied, pour aller voir dans sa villa la comtesse Gam- 
baro. Même, dans son ardeur à remâcher sa souffrance, 
elle énuméra les rues et les places qu'elle traversait 
pendant ce voyage quotidien, piquée comme Io, par 
un taon féroce. J'appris ainsi qu'elle passait devant 
ma maison, et comme tu le penses, ce renseignement 
ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Lorsque les 
dames quittèrent la trattoria de Quirino Zappoli, je 
m'approchai furtivement de la princesse, et je glis- 
sai dans sa main un petit billet roulé, ainsi conçu : 
« Demain, via San Fernandino, n° 8, sans phrases. 
On ne dira rien. » 

Le lendemain, en passant, la princesse Lise me vit 
debout, à l'entrée de l'allée par où on pénétrait dans 
ma maison. Elle vit ma stature de lutteur, Tnes lèvres 
que la passion rougissait "6t brûlait, *t nos regards se 
croisèrent, chargés de désirs, pareHs &des charbons 
ardents. Je pris la main de-1» princesse Use, elle 
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me suivit sans résistance ; nous entrâmes dans mon 
appartement, où j'avais fait la nuit, dénoué les lourds 
rideaux, et allumé seulement une romantique lampe 
d'albâtre. Sans préambule aucun (car, excepté la pré- 
face de Mademoiselle de Maupin, toutes les préfaces sont 
inutiles,) ce fut un déchaînement, une démence, un 
échaiige d'étreintes et de baisers, comme dans l'enfer 
et dans le paradis. Et certes, nous fûmes parfaitement 
fidèles au programme de mon laconique billet ; on ne 
dit rien du tout; la princesse me quitta sans avoir 
entendu ma voix, et sans que j'eusse entendu la sienne. 
Lise revint le lendemain, le lendemain encore, et les 
autres lendemains ; et au bout de quelques jours, ô 
joie sereine et triomphale ! j'eus le bonheur de voir 
que les roses de la santé étaient de nouveau écloses 
sur ses joues, et qu'elle avait l'air rasséréné et calme 
d'une jeune déesse. 

Alors, mon cher Abel, je m'appliquai à rencontrer 
la princesse dans le monde, et tu imagines avec quelle 
timidité, avec quel respect, avec quelle tremblante 
adoration je lui fis ma cour! L'âme de Lise ressem- 
blait à son visage ; son esprit délicat et subtil com- 
prenait et devinait les problèmes les plus raffinés, et 
enfin, elle savait tous les arts et toutes les sciences, 
muse digne d'abriter son front pensif sous le noir lau- 
rier. Nous ne tardâmes pas à être unis par une amitié 
fraternelle, calmes, tendrement recueillis, nous élan- 
çant librement dans les pures pensées célestes, affran- 
\ chis (tes vils liens de la chair; et parfois, assis près de 
quelque fenêtre, nous nous enivrions à entendre mur- 
murer le sileoee glacé des étoiles. Si, dans la journée, 
nous mêlions nos. chevelures, comme un faune et une 
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nymphe sauvage, le soir, tremblant et rougissant près 
de ma chère princesse, je n'aurais pas osé toucher le 
bout de son gant, car nous avions alors conquis le 
droit d'être platoniques ! Hélas ! tout finit en ce mondç ; 
le prince Paul fut rappeté par son souverain, et nous 
échangeâmes, Lise et moi, des adieux qui n'eurent 
rien de triste, car nous avions amassé tant de souve- 
nirs de bonheur! La veille du jour où le prince etja 
princesse devaient partir, il y eut un déjeuner de dames 
chez Quirino, et moi j'étais à mon poste. Cette fois, ce 
fut la duchesse Hélène qui, navrée et désolée se plai- 
gnit du duc Pierre. Mais bientôt, je vis Lise s'appro- 
cher d'elle, et lui parler bas, avec animation. Le len- 
demain, en passant devant ma porte, la duchesse leva 
ses yeux, qui rencontrèrent les miens. J'étais là, et 
comme cela s'était passé naguère avec la princesse 
Lise, je pris Hélène par la main, et elle me suivit... 
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LA DEMOISELLE 



Si, comme un drame fameux nous l'assure, la Bour- 
gogne fut heureuse quand elle avait pour duc bien- 
aimé Robert II, il y eut aussi un temps où la France 
vécut sous une autorité hardie, ingénieuse, tutélaire, 
et même amusante; et si elle ne se réjouit pas d'une 
circonstance si imprévue, c'est qu'elle l'ignora. C'était 
l'époque où M. Ernest Lancelin, précédemment député 
de l'Ardèche, était ministre des affaires étrangères et 
président du conseil. Or, mademoiselle Thérèse Lan- 
celin menait littéralement par les bouts de leurs deux 
nez sa mère et surtout son père, et, par conséquent, 
promulguait des lois, faisait la paix, déclarait la guerre 
et pétrissait à son gré la figure de l'Europe ; de sorte 
que, sans le savoir, le pays de Corneille et de Mirabeau 
obéissait alors à une fillette de dix-huit ans, aussi ter- 
rible et charmante qu'une rose. Sous le gouvernement 
impérieux de notre roi Thérèse, la Fantaisie tint dans 
l'État la place. qui lui serait légitimement due. Une 
eau pure coula 'régulièrement des fontaines; les bou- 
levards furent balayés; les pauvres, qui reçurent 
d'assez utiles seoours pour pouvoir manger et se 
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chauffer, eurent pour leurs petits des chemises et des 
bas de laine ; les Concerts firent entendre de la vraie 
musique, jadis huée et vilipendée ; et par une aberra- 
tion qu'on ne s'expliqua jamais dans la suite, les 
théâtres nationaux représentèrent des comédies poé- 
tiques, évidemment entachées de lyrisme. 

Il est inutile de dire que ces anomalies-là n'éton- 
nèrent personne. Nous avons depuis longtemps perdu 
la faculté de l'étonnement. Dans la rue, les trois 
quarts des passants pourraient tout à coup se mettre 
à marcher sur la tête, sans que l'autre quart en fût 
troublé ; et si, à un bal de charité donné à L'hôtel Con- 
tinental un bourreau entrait, apportant sur un plateau 
de cuivre la tête de saint Jean-Baptiste, c'est à peine 
si un provincial, plus ingénu que les autres dirait : 
Tiens I Cependant, les journaux et les politiques ne 
purent se défendre de quelque surprise lorsqu'un 
homme universellement aimé et admiré, remplissant 
ses fonctions avec la science la plus accomplie et le 
tact le plus rare, M. Pierre Zeghinis, l'ambassadeur 
de Grèce, fut tout à coup rappelé par son souverain, 
et peu après, remplacé par M. Georges Izatzos, sans 
que rien eût pu faire prévoir cet inexplicable chassé- 
croisé. M. Izatzos, si célèbre par ses belles études sur 
les textes homériques et sur les rhythmes de Pindare, 
venait d'arriver à Paris avec sa femme Hélène et sa fille 
Eudore. Il avait été reçu par le Président de la Répu- 
blique à qui il avait remis ses pouvoirs, et il avait offi- 
ciellement pris possession de l'ambassade, lorsque 
M. ErnestLancelin donna un grand bal, auquel devaient 
assister les ministres, tout le corps diplomatique et, 
par conséquent, M. Izatzos et sa&mSle. . 

7. 
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Sous les innombrables clartés des bougies, les étoffes 
semblaient ruisseler d'extase et de joie ; les robes, les 
blanches épaules, les joyaux resplendissaient ; les ca- 
mellias et les azalées jaillissaient des tapis, en gran- 
des corbeilles de pourpre et de rose; sur les habits 
noirs, les plaques et les rubans s'enchantaient comme 
les floraisons d'un printemps artificiel, et les orches- 
tres commençaient à éveiller les mystérieuses mélo- 
dies et à verser pensivement l'harmonie dans la lumière- 
Couronnée de violettes semblables à ses prunelles, 
mademoiselle Thérèse Lancelin éveillait une idée de 
grâce inconsciente ; elle était démocratiquement velue 
d'une robe blanche peu ornée, seulement semée de 
mille diamants, et en effet, aussi simple que si c'eût 
été un morceau de mousseline, sur lequel seraient 
tombées les larmes de la rosée. Elle était tout entière 
à ses devoirs, à l'admiration de tous, aux hôtes de sa 
mère; cependant, lorsque entra sa meilleure amie, 
madame Laure Pommeret, mariée tout récemment, 
Thérèse trouva le moyen de s'isoler un peu avec elle, 
et ces deux compagnes entamèrent une conversation 
où, comme les femmes le font quand elles veulent, 
elles trouvèrent le moyen de se dire beaucoup de 
choses en un quart d'heure. 

— - Eh bien! chère, dit Thérèse Lancelin, comment 
s'est passé ton voyage de noces ? 

— Très bien, dit Laure ; Edgard a été charmant et très 
imprévu ; mais quel vilain cadre pour l'amour que les 
hôtelleries ! Il n'y.a de supérieurement beau que Venise 
et Saint-Marc, qui est vraiment tout en or ; le golfe 
de Naples est d'un bleu intense et doux. En peinture, 
je n'aime que les primitifs; eux seuls ont fait des sain- 
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tes aux mains angéliques et aux yeux célestes. Rome 
est trop littéraire, et encore bien plus la Suisse; pour 
désembourgeoiser ses glaciers, ses lacs et ses pics, il 
faudrait d'abord détruire tous les mélodrames et toutes 
les romances. AJ^is j'arrive, je ne sais rien, mon igno- 
rance me gêne infiniment, et je désire que tu m'ap- 
prennes tout en cinq minutes. D'abord pourrais-tu 
m'expliquer l'incident grec et ce bizarre changement 
d'ambassadeur? 

— Parfaitement, dit Thérèse, c'est moi qui l'ai fait; 
un peu de patience, et tu seras sur ce point aussi 
bien renseignée que moi. 

— Eh bien ! pour attendre, dit Laure Pommeret, 
parlons donc de choses beaucoup plus intéressantes 
pour moi. Est-il vrai que tes parents seraient presque 
disposés à accueillir l'idée de te marier avec le jeune 
et si beau capitaine d'artillerie, M. Eugène Scharr ? 

— Oui, dit Thérèse, ils y seront tout à fait décidés 
si je le suis moi-même ; d'ailleurs, cette question et 
celle de l'ambassade grecque n'en font qu'une. Mais, 
ma chère, laisse-moi te faire ma profession de foi; je 
suis une fille singulière 1 Je veux être adorée par mon 
mari, et l'aimer exclusivement, fidèlement ; mais encqre 
faut-il que son adoration soit uir joyau rare et de grand 
prix. A quel point je n'ai pas voulu acheter chat en 
poche, c'est ce que tu te figurerais difficilement. La 
première fois que j'ai vu M. Eugène Scharr, il était en 
congé à Paris ; j'ai compris que le regard de ton hum- 
ble amie l'avait foudroyé, et il m'a semblé que moi- 
même je l'aimerais peut-être ; car jamais voix plus vi- 
rile, plus douce et plus vibrante que la sienne n'avait 
résonné à mon oreille. Mais j'ai voulu l'étudier, et 
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pour le retenir ici, je l'ai fait nommer aide de camp 
du ministre de la guerre. Alors, ma chère, je lui ai 
fait passer de tels examens que, s'il avait été au cou- 
rant du programme, je pense bien qu'il aurait tremblé 
de froid jusque dans la moelle des os. 

— Ah ! dit Laure, tu m'intéresses! 

— Ma chère, dit Thérèse, je le voulais plus brave 
que tous les autres hommes : il l'est. Je ne te parlerai 
pas de son colonel que, seul en Afrique, il est allé 
chercher au milieu d'un gros d'Arabes, et que frappé, 
lui, de dix blessures, il a emporté sur ses épaules ; ni 
de ses duels, ni des chevaux fougueux qu'il a arrêtés. 
Mais nous étions ensemble au château de madame de 
Manfroid ; une maison de jardinier a été incendiée ; 
elle s'écroulait dans la flamme, les poutres tombaient, 
il n'y avait plus où poser le pied, et les pompiers hé- 
sitaient, bien qu'il y eût encore dans ces ruines une 
vieille femme hideuse, presque centenaire, à moitié 
paralysée, n'ayant pas un jour à vivre. Eh bien ! Eugène 
est allé la chercher, et est sorti de la fournaise horri- 
blement brûlé. Donc il est le brave que je veux ; mais 
s'il eût été bête ! Ma chère, s'il se fût montré une fois 
mélancolique ou romanesque; si au théâtre d'opé- 
rette (car je l'ai vu partout !) il eût souri d'une plai- 
santerie niaise ; si, à la Comédie, il se fût délecté à 
un vers de Molière ou de Racine, célèbre, mais mau- 
vais ; s'il eût écouté avec un semblant de plaisir une 
musique vulgaire ; si, dans le monde, il eût été bavard 
ou' silencieux par manque d'imagination; si pour 
m'adresser un madrigal, il eût employé une image con- 
fuse ou une association de mots ayant déjà servi, je 
l'aurai» condamné irrévocablement et sans appel. Ce- 
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pendant ce n'était pas encore tout. Avec ses yeux 
impérieux et tendres, son épaisse chevelure noire et 
sa barbe légère, Eugène Scharr me paraissait beau : 
mais Tétait-il? C'est ce dont je voulus avoir le cœur 
net. De par mon expresse volonté, la duchesse de 
Gélus a donné un bal travesti, où le costume Louis XV 
était de rigueur ; aussi les hommes invités durent-ils 
tous, à cette occasion, couper leurs barbes. M. Scharr 
a parfaitement résisté à ce coup de Jarnac. Avec sop 
menton rasé comme celui d'un jeune Romain, il était 
plus beau que jamais, et ressemblait à Gaïus Grac- 
/■fchus. 

— Ainsi, dit Laure, il est sorti à son avantage de 
toutes les épreuves ! 

— Mais, dit Thérèse, reste la plus dangereuse et la 
plus difficile de toutes. C'est tout à l'heure, c'est dans 
un moment, ici même, que mon héros devra la subir.; 
et s'il n'en sort pas victorieux, rien de fait ! Parce que 
je l'ai voulu ainsi, les Izatzos et leur fille arriveront 
avant Eugène. Comme c'est moi qui fais la mise en 
scène, ils seront assis et placés de telle façon que, pour 
venir saluer ma mère, Eugène Scharr sera forcé de 
passer à côté d'eux, tout près d'eux. Eh bien ! ma chère, 
à ce moment-là, si Eugène semble admirer Eudore, 
s'il la regarde, si même il la voit (car il ne doit voir 
que moi sur la terre!) il est désormais pour moi un 
étranger, noyé dans le vague flot des êtres que je n'ai 
jamais connus, et je ne ferai pas plus attention à lui 
qu'à un objet tombé dans la boue. 

— Diable! dit Laure. Mais comment donc est faite 
cette Eudore Izatzos, qu'il est si difficile de ne pas 
voir? * 
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— Il y a un an, dit Thérèse, comme je voyageais en 
Grèce avec ma famille, avant de rencontrer cette jeune 
fille à la cour, je la vis pour la première fois à Képhis- 
sia, chez le ministre Tiopoulos. Nous dînions dans un 
jardin, au bofd du Géphise, nos pieds posés sur un 
tapis de myrtes, et nos têtes abritées sous un toit fait 
avec des branchages de lauriers en fleurs. Gomme je 
le sus plus tard, Eudore est née èrMégare, où s'est 
cpnservé le plus pur type grec. Là, dans ce jardin plein 
du cri des cigales, près du fleuve où le regard plonge 
dans l'eau transparente, elle me parut une déesse, 
une jeune Athènè, nouvellement jaillie dans la clarté 
fulgurante. Ses noirs cheveux, naturellement courbés 
en onde, semblent avoir la mobilité des flots de la mer, 
sa stature, ses bras, ses mains sont d'une guerrière 
et d'une ouvrière habile à manier les aiguilles. Pour 
représenter sa glauque prunelle, le statuaire n'aurait 
d'autre ressource que d'enchâsser dans son marbre un 
véritable saphir. Enfin elle est, je crois, la seule femme 
absolument belle qui existe, et en tous cas, la seule que 
j'aie vue. 

— Quoi ! dit madame Laure Pommeret, qui alors 
devint toute pâle et se dressa, comme une vipère, quoi! 
la seule ! 

— Parfaitement, dit Thérèse Lancelin. 

À ce moment-là, monsieur Izatzos entra avec sa 
femme et sa fille ; à la vue d'Eudore, il s'éleva une 
rumeur, un murmure d'admiration, comme en éveille 
la vue d'un prodige ; au même instant, dans la clarté, 
dans les fleurs, dans l'enivrement des musiques, Paris 
entier devint fou d'amour, et les vieillards chenus aux 
fronts de neigé testaient stupéfaits devant l'apparition 
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de cette beauté idéale et céleste. Tandis que semblait 
monter vers elle l'invincible encens des cœurs et des 
âmes, Eugène Scharr parut à son tour; il passa à côté 
d'Eudore Izatzos, sans plus faire attention à elle ni 
même la voir que si c'eût été une dame choriste de 
l'Opéra-Comique et, comme vers le blanc resplendis- 
sement d'une étoile, il continua de marcher vers les 
chers yeux de la bien-aimée. 

— Allons! dit Thérèse à madame Pommeret, il s'est 
bien tiré de ce pas difficile, et peut-être devrai-je lui 
montrer quelque indulgence î 

Laure ne répondit rien. Elle regarda le jeune capi- 
taine, puis, longuement, sa féroce amie, et dans son 
cœur ulcéré, elle se demandait où et comment elle 
prendrait l'occasion de châtier cette insolente. 
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XI 



LE CRIME 



— Eh bienl oui, dit madame de.Nérat au vicomte 
Jean de Brame, oui, je vous aime! Mes projets, mes 
révoltes, ma volonté bien arrêtée de ne pas reprendre 
une nouvelle chaîne ont été brûlés, consumés, vapo- 
risés par une influence que je subis sans la compren- 
dre, et qui m'a subjuguée tout entière. Certes, ce ne 
sont pas vos paroles qui m'ont persuadée ; car je sen- 
tais bien qu'elles n'étaient pas vraies, et qu'en me 
vantant votre amour, vous racontiez un mensonge. 
Mais je vous le dis, je suis vaincue et terrassée, et 
puisque vous l'avez voulu, je suis prête à devenir 
votre femme. 

— Et pourquoi le mariage? dit Jean de Brame 
qui, levant la tête, montra pour la première fois sans 
déguisement à la jeune femme l'expression infernale 
de son visage. 

En entendant ces mots, madame Hortense de Nérat 
eut froid jusque dans ses veines. Dans un pressenti- 
ment décisif, elle vit tout, la lassitude, l'abandon, la 
haine, toutes les angoisses de la victime qui se traîne 
à genoux sans être écoutée. 
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— Oui, reprit le vicomte Jean, osons voir les cho- 
ses comme elles sont, et vous, femme supérieure entre 
toutes, planez avec un regard d'aigle au-dessus des 
niaiseries vulgaires. Sans doute, je récitais une leçon! 
car l'amour n'existe pas; il est, comme le mariage lui- 
même, une simple fiction sociale : et dans une langue 
trop pauvre, et aussi trop hypocrite pour nommer 
réellement les choses selon leur substance, il est un 
vocable unique, désignant abusivement les états de 
l'âme les plus divers. Il est une fièvre, une angoisse, 
un remords ; il ne tient rien de ce qu'il promet, et il 
ne laisse après lui que fumée et cendre. Mais glori- 
fions la sainte, la divine tyrannie du Désir! Il ne pro- 
met rien, lui; mais il nous saisit, il nous traîne par 
les cheveux, il est parce qu'il est, et nous devons lui 
obéir, parce qu'il est le maître et le roi de toute la na- 
ture. Et qu'importent l'infidélité, les désastres, l'aban- 
don? Ce qu'il y a de vrai, c'est cette minute où nous 
appartenons à quelque chose de plus grand que nous, 
et où nous pouvons goûter la surhumaine ivresse de 
la vie v 

— Mais, dit madame de Nérat, il ment donc aussi, 
cet instinct qui veut diviniser notre passion, et qui 
met en elle l'appétit de l'azur et l'inextinguible sou- 
venir des cieux perdus ! 

— Oui, dit le vicomte Jean ; il n'y a d'autre ciel que 
celui où nous emporte notre désir éperdu, et quel 
dieu est plus grand que nous, à la minute où nos lè- 
vres mêlent leurs brasiers et leurs flammes? Je saisis 
ta main et tu défailles, glacée et mourante ; à ce mo- 
ment-là quelle idée, quel remords a le droit de se 
mettre entre nous deux? Laisse donc les timidités aux 

8 
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faibles créatures, et sans vouloir, sans espérer rien, 
sans croire aux vaines chimères, aie le courage de te 
donner à moi délibérément, si je suis ton maître! 

— C'est vrai, dit madame de Nérat, que les af- 
freuses paroles de Jean de Brame avaient subitement 
et radicalement guérie de sa passion : mais par la 
force d'un poignant et immense regret, cet amour 
pour qui elle ne vivait plus et qui ne vivait plus en 
elle, elle voulut se sacrifier, s'offrir à lui comme une 
chère victime, afin que, dans le passé du moins, il 
n'ait pas été un mensonge, et il lui plut d'étreindre, 
par un impossible miracle, le rêve enfui pour jamais. 
D'un grand geste souverain, elle dénoua sa chevelure; 
elle-même, elle détacha, arracha ses vêtements, et 
frissonnante, elle tomba dans les bras du vicomte, 
mettant dans ses avides baisers toutes les ardeurs et 
toute la furie de l'amour qu'elle n'avait plus. Lui 
pourtant, Jean de Brame, il sentait comme la honte 
d'avoir vaincu un ennemi désarmé. Il lui semblait 
qu'Hortense avait cédé à ses froids discours avec trop 
d'humilité et de résignation, et son triomphe aussi lui 
faisait l'effet d'une chose pas vraie. 

Lorsqu'il eut quitté madame de Nérat et qu'il se 
trouva seul dans la rue vide et noire r il se sentit trou- 
blé, honteux de lui-même, il ne reconnut pas son âme, 
d'ordinaire protégée par une invisible armure de dia- 
mant, et il fut envahi par toutes les tortures d'une 
douloureuse pitié. Il avait la sensation, non d'avoir 
possédé une maîtresse longtemps convoitée, mais 
d'avoir violé une femme dans une ville prise, et de 
l'avoir laissée avilie et souillée par son crime. Rentré 
chez lui, il s'endormit d'un lourd 'sommeil, plein de 
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songes tragiques; mais à ion réveil, oh! quel étonne- 
ment et quelle prodigieuse surprise! En lui, comme à 
la suite d'un écroulement, un homme était mort, un 
autre était né, nullement pareil à l'ancien, et dans son 
cerveau qui semblait s'ouvrir, affluaient les nouvelles 
idées, l'envahissant comme des ondes et comme des 
nappes de lumière. L'amour, ce même amour qu'il 
avait toujours outragé et méconnu, s'était emparé de 
lui et le possédait tout entier, comme une proie. La 
bien-aimée, il la voyait, chaste, pure souveraine, lavée 
de l'affront qu'il lui avait infligé ; et vivre à ses pieds, 
l'aimer fidèlement, la servir, ne respirer que pour elle, 
en faire l'épouse respectueusement honorée, s'enivrer 
de ses regards, écouter sa voix comme une musique 
céleste, il n'imaginait plus qu'il y eût sur la terre 
d'autres bonheurs que ceux-là et d'autre gloire, et il 
chancelait, frappé de cet étonnant coup de foudre. 

Bientôt la souffrance de ne pas voir Hortense, d'être 
loin d'elle, éveilla en lui d'intolérables angoisses; 
comme le jour commençait à peine, il sortit, alla vingt 
fois regarder les fenêtres de madame de Nérat, et il fut 
pris d'un véritable désespoir, en songeant à l'attente, 
longue comme une éternité, qui le séparait encore 
d'elle. Il rentra chez lui, monta à cheval, fit de longues 
courses dans la campagne, rentra de nouveau ; puis, 
en s'occupant de sa toilette avec la timide minutie 
d'un amoureux, atteignit enfin l'heure où il lui était 
possible de se présenter chez Hortense. Là, il reçut sur 
la tête ce coup de massue ; madame de Nérat était à la 
campagne, partie, et devait seulement revenir au bout 
de quelques Jours. À partir de ce moment-là, Jean 
erra comme un corps sans âme, abattu, désœuvré, 
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sans cesse retournant à l'hôtel vide et interrogeant les 
domestiques à l'œil terne, qui toujours lui faisaient la 

^ même réponse. Un jour ce fut bien pis; l'hôtel était 
clos, abandonné complètement, les valets eux-mêmes 
n'y étaient plus. À ce spectacle, Jean de Brame poussa 
un hurlement d'horreur; il se vit bien décidément 
perdu, séparé à jamais de celle sans qui il n'y avait 
plus rien pour lui; et tout de suite il se fût décidé à 
mourir, si une pensée d'espoir ne se fût éveillée en 
lui, comme un soudain éclair dans sa nuit noire. 

Redisant et se répétant sans cesse les moindres pa- 
roles de la bien-aimée,il se souvint tout à coup d'une 
chose qu'elle lui avait souvent dite. Comme Hortense 
avait, très jeune,* perdu^ses parents, son tuteur avait 
été le meilleur ami de sa famille, le célèbre notaire 
Ghaigneau qui, par son incorruptible probité et son 
horreur des méthodes nouvelles, semble appartenir à 
un autre âge. Mariée, puis veuve, madame de Nérat 
avait continué à charger de toutes ses affaires cet 
excellent vieillard; elle s'en remettait entièrement à 
lui du soin de ses intérêts, et la fille unique de Ghai- 
gneau, mariée au peintre Pierre Calmeil, était sa 
meilleure amie. Évidemment, si Jean de Brame pou- 
vait obtenir un renseignement utile, c'était chez le 
notaire. Il résolut de se^-mentrèr-habile, d/agir avec 
beaucoup de circonspection, et ce fut après avoir 

. longtemps médité, une à une, les ruses à employer, 
qu'il se rendit rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, à 
l'étude de Ghaigneau. Mais le siège du vieux notaire 
était fait, et, comme on va le voir, son parti pris de 
ne rien apprendre au vicomte rendit ces calculs inu- 
tiles. 
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— Monsieur, dit Jean de Brame, je viens... 

— Monsieur te vicomte, dit Ghaigneau, je sais pour- 
quoi vous venez. Vous voulez savoir ce qu'est devenue 
madame de Nérat? 

— Oui, dit Jean, il faut absolument que je la voie. 

— Ce n'est pas mon avis, dit le notaire. Et le préfet 
de police, qui est mon ami, pense sur ce point abso- 
lument comme moi. Et si quelque agence suspecte 
tentait de troubler une femme digne de tous les res- 
pects, ce serait bientôt fait de balayer ces chercheurs 
de scandale. Vous ne retrouverez pas madame de Né- 
rat. Vous n'avez aucun moyen de la découvrir, et vous 
ne la reverrez jamais. 

— Mais vous! vous savez où elle est, dit Jean de 
Brame, les yeux injectés de sang et la gorge serrée. 

— Parfaitement ! dit Ghaigneau. 

— Eh bien! vous allez me le dire! cria Jean, qui 
s'élança les bras en avant, voulant saisir le notaire à 
la gorge. 

Mais Chaigneau, géant d'une force, herculéenne, 
serra dans sa forte main le poignet du vicomte, et le 
força à s'asseoir sur une chaise, consterné et vaincu- 
Jean pleura, supplia, essaya de corrompre le vieillard 
à qui il offrit un million. 

— Monsieur, dit le notaire gravement, madame de 
Nérat daigne m'honorer d'une affection filiale et n'a 
pas de secrets pour moi. Je sais comment vous avez 
abominablement brisé une vie adorable. Quant à la 
vôtre, elle ne m'intéresse en rien, et s'il vous plaît de 
vous punir vous-même, je ne saurais trop vous y en- 
courager. Allez-vous-en ! 

Depuis les paroles de Ghaigneau, Jean de Brame 
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avait cru comprendre que, si bien cachée pour lui, 
madame de Nérat n'avait cependant pas quitté Paris, 
où elle vivait dans une retraite connue seulement 
du notaire et de sa fille. Aussi, tout en faisant explo- 
rer par ses émissaires tous les pays de l'Europe, il 
resta lui-même à Paris, du matin au soir, à l'aide 
de toutes les ruses, de tous les déguisements, tendant 
mille embûches, semant l'or, il chercha sans repos, 
sans trêve, avec une incroyable obstination la chère 
absente. Il y avait de bonnes raisons pour qu'il ne la 
trouvât pas ; car madame de Nérat était, elle est encore 
enfermée dans un couvent de Tolède, où elle pleure 
son misérable amour, et où un évèque seul connaît 
son nom véritable, qu'elle a révélé expressément sous 
le sceau de la confession. Quant au vicomte de Brame, 
la persistance de l'idée fixe Ta rendu fou, et on a dû 
l'enfermer dans la maison de santé du docteur Sa- 
lanon. 

Là comme dans la ville, lorsqu'il était libre, il cher- 
chait madame de Nérat, regardrfïTcferrière les portes, 
derrière les rideaux et dans le jardin, ouvrait les bos- 
quets avec précaution, pour voir si elle n'y était pas 
cachée. Souvent il abordait un des fous, ou quelque 
visiteur, et lui disait avec câlinerie : 

— Vous ne sauriez pas où est Hortense? 

Et comme, bien entendu, on lui répondait négati- 
vement, alors/avec un désappointement profond, mais 
d'une voix calme, résignée, timide comme celle d'un 
enfant, il disait : « Ah ! » et il continuait ses recherches, 
avec une tristesse inquiète. Mais bientôt ses yeux se 
rallumèrent, son visage s^éclaira, et si on eût mieux 
observé Jean de Brame, qui par instants se frottait 
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gaiementles mains, on eût deviné qu'il méditait quelque 
grand projet. En effet, le docteur Salanon, qui souvent, 
la nuit, revient à pied dans le quartier très éloigné 
qu'il habite, a coutume de porter sur lui un revolver; 
et, avec le regard agile de l'acuité d'observation de 
certains fous, le vicomte s'en était aperçu. Un jour que 
le docteur était assis dans le jardin sur un banc, Jean 
arriva jusqu'àlui en rampant comme un Thug, etd'une 
main rapide et légère, sans déranger même un pli du 
vêtement, lui vola le revolver dans sa poche. Lorsqu'il 
tint dans sa. main l'arme longtemps convoitée, Jean 
de Brame partit d'un éclat de rire, et se brûla joyeu- 
sement la cervelle. 
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PERVERSITE 



— Oui, ma chère, dit madame Séraphine de Nys 
à sa jeune amie Glaire de Romer, je prétends vous 
gronder très sévèrement, et mon âge m'en donne le 
droit. 

Madame de Romer leva sa petite tète mutine, avec 
un air d'incrédulité et de profond étonnement. 

— Oui, reprit madame de Nys, j'ai tout à fait passé 
le cap de la quarantaine. C'est ainsi. On ne s'en doute- 
rait pas parce que j'ai le visage effroyablement jeune. 
Cela tient peut-être à ce que je n'ai pas été-uséé et 
meurtrie par les passions, car j'ai toujours gardé une 
vertu irréprochable, et je crois encore que c'est la 
meilleure règle à observer dans la vie. Je n'y ai d'ail- 
leurs pas eu grand mérite, étant, comme le disait d'elle- 
même madame de Pompadour, à qui je ressemble, 
froide comme une macreuse. Mais vous, vous mon 
amie! 

— Eh bien? dit avec sérénité la jeune Claire. 

— Eh bien! dit madame de Nys, la vie' de bâton dô 
chaise que mène votre mari est assurément pour vous 
une excuse; mais vous en abusez! Vous vous compro- 
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mettez à plaisir, avec effronterie, avec impudence, avec 
ravissement, pour un monsieur que je n'ai jamais vu, 
mais que je connais parfaitement, car, Dieu merci, on 
parle de lui autant que d'une étoile d'opérette. 11 se 
nomme tout bonnement André Salmon ; il a été sous- 
officier, et il n'a eu aucune occasion de montrer une pro- 
digieuse bravoure. Maintenant il fait valoir ses grandes 
propriétés, passant la moitié de Tannée à Paris, l'autre 
en province. Ce n'est ni un gentilhomme, ni un prince 
de la richesse, ni un grand artiste. Il a de beaux yeux, 
il s'habille convenablement, il est fort comme un Turc, 
et il porte sa barbe noire bien taillée, comme tout le 
monde ; mais il n'y a pas là, je pense, de quoi pousser 
des cris. Je-s*i^ce que vous allez me dire! M. Salmon 
a eu d'incroyables succès de femmes, et la fameuse 
liste de don Juan ne serait que le sommaire et le ré- 
sumé de la sienne. Mais, parlons franc, aimer un homme 
parce qu'il a été aimé de beaucoup de femmes, courir 
sur sa trace, uniquement parce qu'il a encore sur son 
front la rougeur des baisers, et parce que l'eau des 
sources n'a pu éteindre sur ses mains les parfums de 
mille chevelures, n'est-ce pas de l'esprit d'imitation 
poussé un peu loin, et si vous voulez que nous tran- 
chions le mot, de la chiennerie ? 

— Soit, dit madame de Romer, mais je me com- 
plais, et sans nul regret, dans cette chiennerie. La pre- 
mière fois que je me suis trouvée seule avec André et 
que j'ai entendu sa voix, j'ai senti mon dieu, mon roi, 
mon maître, et je n'ai pas eu d'autre idée que de m'age- 
nouiller devant lui et de baiser ses mains. Chère ma- 
dame, ne sachant que dire, j'avais mis la conversation 
sur la politique, dont je me soucie autant que d'un 
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habit de Polichinelle. A ma prière, il m'expliquait 
le scrutin de liste, les attributions respectives de la 
Chambre et du Sénat, l'interprétation, rigoureuse ou 
non, du Concordat, et je buvais ses paroles avec délices, 
comme s'il m'eût bercée des plus enivrantes flatteries 
et des plus délicates adorations. Prononcés par lui à 
propos d'une discussion récente, les noms de M. Léon 
Say, de M. Buffet, de M. de Gavardie, m'enchantaient 
comme des caresses, et j'étais envahie par ces brûle* 
ments, par ces froides ondes, par ces sensations de 
saisissement et de joie, qui en nous détruisent et va- 
porisent tout, et après lesquelles il n'y a plus ni vice 
ni vertu, ni bien ni mal, pour notre esprit dominé par 
une pensée unique. Et comme André Salmon me disait 
que M. Jules Ferry était peut-être allé un peu loin en 
niant la possibilité d'un conflit entre les deux Chambres, 
oui, je me le rappelle à présent, je lui ai répondu, me 
croyant parfaitement dans la question : En effet, je 
vous aime! 

— Mais, dit madame de Nys, agacée et irritéèTc'est 
de l'aberration, du pur coq-à-1'âne, et cela mérite- 
rait simplement la camisole de force. S'éprendre d'un 
homme parce qu'il vous raconte les débats parlemen- 
taires, et pâmer sur un amendement de M. Buffet, 
n'est-ce pas presser sur son cœur un navet au lieu 
d'une rose, et prendre des vessies pour des lanternes? 
Mais enfin, Claire, tâchez de voir en vous-même, de 
réfléchir, et expliquez-moi comment vous avez pu de- 
venir la victime de cette extravagante possession? 

— Je ne comprends rien, dit Glaire, je n'explique 
rien; je subis une extase qui me traîne en plein ciel, 
et je n'ai pas eu à réfléchir, plus que ne réfléchit 
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l'agneau que le loup emporte I Cependant, puisque 
voussemblez le désirer, je veux bien entrer, mais d'ail- 
leurs d'une façon tout à fait empirique, dans le champ 
des hypothèses. Au dix-huitième siècle, au temps où 
Watteau dessinait à la sanguine des êtres divins, lorsque 
Sylvie ou Églé accordait à son ami un rendez-vous, 
elle devait revêtir pour cela un costume spécial, d'une 
simplicité idyllique, ne pouvant écouter, avec ses pa- 
niers et sa haute coiffure décorative, des madrigaux 
qui, dans de telles conditions, n'auraient amené aucun 
dénoûment. En cet âge d'Astrée, un homme et une 
femme savaient pourquoi ils étaient réunis, ce qu'ils 
avaient à faire, et la situation ne comportait aucune 
équivoque. 

— Eh bien? dit madame de Nys. 

— Chez nous, dit Claire, il n'en va pas ainsi. Un 
homme et une femme, assis en face l'un de l'autre et 
qui volontiers se plairaient, sont en réalité séparés 
par un abîme d'idées qui ne leur sont pas communes. 
Lui est préoccupé de l'écurie et de la politique, elle 
de bibelots et de chiffons; et même dans une conver- 
sation où ils sont les deux seuls interlocuteurs, ils 
peuvent, l'un et l'autre, faire mille lieues sans se ren- 
contrer. A ce que je crois, André Salmon a sur tous 
ses contemporains ce grand avantage que son passé, 
ses conquêtes, pareilles à celles de Bacchus et d'A- 
lexandre, les ravages qu'il a faits à travers les cœurs, 
la légende attachée à son nom, donnent à sa personne, 
à son regard, à tout ce qui est lui, une signification 
exclusive, celle qui s'eiprime par le magique mot : 
Amour. Aussi, vous regardât-il aussi indifféremment 
que les cailloux du chemin, on verrait encore ses 
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prunelles chargées d'amour, et s'il ouvre la bouche 
pour proférer n'importe quoi, on entend, quoiqu'il ne 
les ait pas dites, des paroles d'amour! Voilà, chère 
madame, mon explication; je vous la donne pour ce 
qu'elle vaut, et je m'en retourne dans mon torrent 
fougueux, en vous admirant, et aussi en vous plaignant 
un peu, de votre grandeur qui vous attache au rivage. 

— Décidément, dit madame de Nys, vous n'avez 
pas le sens commun, et vous êtes, ma chère enfant, à 
ne pas toucher avec des pincettes. Nous nous rever- 
rons très prochainement, car plus que jamais, n'est-ce 
pas, je compte sur votre présence au dîner de gala 
que je donne d'aujourd'hui en huit. A ce moment-là, 
ajouta-t-elle en embrassant madame de Romer, j'es- 
père que vous serez guérie, et que votre folie passée 
aura été franchement mise au rebut, comme les 
vieilles lunes. 

Une fois seule, madame de Nys, en proie à l'obses- 
sion, était profondément irritée. A tout prix, elle aurait 
voulu remettre son amie en bon état, la nettoyer de 
ses souillures, dût-elle l'écorcher de ses propres mains, 
pour lui faire pousser une nouvelle peau. Elle en 
voulut mortellement à cet André Salmon qui, sans 
avoir aucun plumet sur la tête, accumulait des ravages, 
comme un Tamerlan, et avec une tranquillité insul- 
tante, collectionnait les femmes, comme des timbres- 
poste. Mais à force de s'occuper de lui pour le haïr, 
elle pensa à lui pour y penser ; à ce qu'elle se figurait, 
dans le but de l'écraser sous les plus froids mépris, 
«lie fut dévorée du désir de le voir. L'occasion s'en 
offrit tout naturellement. A une soirée chez la com- 
tesse de Thérion, André Salmon, sans aucune provo- 
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cation de sa part, lui fut présenté par la maîtresse de 
la maison. Madame de Nys invita le jeune homme à 
venir la voir; mais par une étrange distraction, elle 
lui indiqua étourdiment, comme étant son jour, un 
jour où, en eflet, elle ne recevait pas : tant il est vrai 
que Téternel Chasseur se plaît à nous tendre de mor- 
telles embûches! Mais grâce à cette erreur, qu'il faut 
croire involontaire, lorsque Salmon se trouva assis 
chez madame de Nys, et en face d'elle, il était certain 
que leur conversation ne pourrait être dérangée ni 
interrompue par personne. 

Mais cette conversation, il s'agissait de la commen- 
cer ; et pour accrocher les plus belles étoffes du monde, 
encore faut-il disposer d'un clou. Madame de Nys se 
rappela en temps utile qu'elle avait, de môme que 
Salmon, des propriétés en Sologne, et que ses revenus 
lui étaient payés très irrégulièrement, malgré l'hon- 
nêteté indéniable de ses fermiers. Faute de mieux, 
elle interrogea son visiteur sur les causes probables 
de la crise agricole que nous subissons. 

— Madame, lui dit Salmon, d'une voix tendre, 
chaude, amoureuse, qui eût dompté les tigres et 
éveillé les pierres , cette crise n'est pas uniquement 
due, comme on se le figure, à l'importation des blés 
étrangers; mais elle dérive, en grande partie, de la 
passion déréglée et folle que les paysans ont pour la 
terre. Dès qu'ils ont pu économiser quelques sous, ils 
achètent un nouveau morceau de terre, au lieu de se 
procurer les machines et l'outillage indispensables à 
leur petite exploitation, et de garder de quoi payer les 
engrais, la chaux, la marne, les semences. Aussi sont- 
ils la proie du premier préteur venu, qui les tond, les 
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pressure, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! dit madame de Nys qui, 
au lieu de ces considérations élémentaires, avait, par 
le prodige d'une imagination troublée, entendu des 
paroles d'amour. Les yeux noyés, les lèvres brûlantes 
et rouges, toute frémissante, elle crut retirer sa main, 
qui au contraire cherchait celle d'André; et tandis 
que ce philosophe continuait tranquillement son cours 
d'agriculture, la belle Séraphine, en pensant s'être 
réfugiée au bout de la chambre, se trouva dans ses 
bras. Que pouvait-il arriver? En une telle occurrence, 
poser la question c'est la résoudre^ et si, à ce moment- 
là, madame de Nys se fût avisée de songer à son amie 
Claire de Romer, il est probable qu'elle ne l'eût plus 
trouvée si condamnable et folle. Mais, à vrai dire, elle 
avait bien autre chose en tête, et pour elle Glaire 
manquait d'actualité, au même titre qu'Assour-Nasir- 
Pal ou Tiglath-Pilesér. 

Le malheur, c'est que personne n'a le don d'ubi- 
quité ; et à force d'être toujours chez madame de Nys, 
André Salmon n'alla plus du tout chez Claire, qui ne 
tarda pas à découvrir la vérité. Au dîner donné par 
son amie, elle arriva menaçante, indignée, vêtue de 
rouge, et tenant à la main une fleur qui paraissait 
sanglante, à peu près comme Lucrèce Borgia entre 
chez Alphonse d'Esté. Mais elle fut tout de suite un 
peu désarmée par la bonhomie ingénue de madame 
de Nys qui, pour lui parler à voix basse, l'entraîna 
dans une embrasure de fenêtre. 

— Ma chère, dit Séraphine , rajeunie de dix ans, 
que pourriez-vous reprocher à une femme transfigurée 
de la tête aux pieds, et qui soudainement a été frappée 



y 



DAMES ET DEMOISELLES. _ 99 

de la grâce — et de la disgrâce? J'en conviens, ma 
trahison envers vous est ignoble; mais avez-vous 
remarqué à quel point l'amour, en tout ce qui ne le 
concerne pas, oblitère le sens moral? D'ailleurs, vous 
qui êtes une adroite princesse, et qui trouveriez un 
diamant dans un grenier à foin, vous remplacerez 
facilement ce que je vous ai lâchement volé ; tandis 
que moi, je suis vieille, et à présent que j'en sais le 
prix, je compte les minutes. D'ailleurs, si vous avez 
perdu un homme, vous avez créé une femme; et 
n'est-ce pas le plus délicat et le plus intense de tous 
les plaisirs d'artiste? 

— Chère madame, je vous pardonne de bon cœur, 
dit Glaire, qui aurait voulu étouffer Séraphine. Mais 
elle était dépouillée comme dans un bois, il n'y avait 
plus à crier : Au secour^IEt faute d'or trébuchant 
et sonnant, elle dut se contenter d'être payée avec 
cette bonne monnaie de singesse. 
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— Qu'est-ce donc, ma chère Aurélie? dit le membre 
de l'Institut, le vieux savant Jaquemier, à sa filleule, 
madame d'Astis ; on m'assure que décidément vous 
donnez votre main au jeune marquis Léon de Ghan- 
cerel. 

— Eh bien! dit madame d'Astis, voyez-vous là 
quelque chose à blâmer? M. de Ghancerel est jeune, 
riche, honnête homme, très beau cavalier... 

— Ne l'épousez pas ! fit le savant. Il a tous les mé- 
rites que vous lui accordez, et bien d'autres encore ; il 
fait du bien autour' de lui, il n'est pas ignare, et les 
nobles études l'intéressent ; mais ne l'épousez pas. 
D'abord, sa mère est blonde, et vous connaissez le 
beau chapitre d'Alphonse Karr sur la férocité des 
blondes. Mais, ce qui est pis, cette mère couve son 
fils, l'enfouit sous ses ailes, comme s'il était encore 
tout petit, et ne le laisse ni pleurer, ni rire, ni souffrir, 
ni vivre t sans sa permission expresse. Je plains celle 
qui sera la femme de monsieur de Ghancerel ; car les 
mariages conclus dans de pareilles conditions ne sau- 
raient bien tourner. 
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— Quoi donc ! dit madame d'Astis, en avez-vous 
connu de tels qui aient mal réussi? En avez-vous connu 
— personnellement? 

— Personnellement? dit Jaquemier, je le crois bien! 
Dans l'Egypte, que les Égyptiens appelaient alors 
Misr, un Par'hau (ou Pharaon) de la dix-huitième 
dynastie, se conduisit exactement comme le héros du 
Marquis de Villeme?\ et d'autres comédies analogues, 
où le fils de la maison épouse la bonne. 

— La bonne ! dit madame d'Astis. 

— J'exagère, dit Jaquemier. Mais voici ce ,qui est 
certain. Celle que le roi Amon-Hotpou III épousa pour 
sa beauté, et qui devint reine Tii, était, comme le 
constate une inscription conservée au musée de Boulaq, 
issue d'un père et d'une mère dont les noms ne sont 
pas égyptiens et qui n'appartenaient pas cependant 
à un sang royal étranger. C'était l'enfant de quelqu'une 
des familles qui peuplaient alors le Delta, c'est-à-dire, 
pour les Égyptiens de race pure, pour les Rot-en-ne- 
roroe, quelque chose de pis qu'une servante. Mais telle 
que les monuments la représentent, avec les cheveux 
blonds, les yeux bleus, les chairs peintes en rose, Tii, 
de qui émanait une rare séduction, fut pour Amon- 
Hotpou III un régal si étrange et nouveau qu'il s'en 
donna à cœur joie. Si bien qu'au bout de très peu 
d'années, le roi, dûment embaumé dans les aromates, 
la liqueur de cèdre, la myrrhe et le cinnamome, bien 
serré de bandelettes, le visage doré, enfermé dans un 
cartonnage riche, fut couché dans un lit de basalte, 
dans une salle funèbre, entre des vases d'albâtre dont 
les couvercles représentaient les figures des Dieux. 

— Pauvre Amon-Hotpou I dit madame d'Astis. 

9. 
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. — Il était mort, dit Jaquemier, mais non sans lais- 
ser une fille, et un fils qui portait le même nom que 
lui, et qui devint Amon-Hotpou IV. En attendant qu'ils 
eussent grandi, la reine Tii menait les prêtres, les mi- 
nistres» les savants, les armées, tenant dans sa main 
le sceptre, et sa tête fauve couronnée de la vipère d'or, 
assise sur un trône qui figurait un lion, voyait les rois 
vaincus se prosterner à ses pieds, comme des esclaves. 
Justement orgueilleuse de son pouvoir sans bornes, 
elle semblait adorer assez froidement les Dieux, Hat- 
Hor, Har-makhouti, Osiri, Khnoum, la déesse Moût, la 
déesse Pacbt et les autres. Ceux qui la voyaient de 
près et qui avaient pu surprendre quelques-unes de 
ses pensées, assuraient même qu'elle adorait en 
secret un dieu unique, effrayant, terrible, que, par pru- 
dence, elle n'avait pas encore fait connaître à ses 
enfants. D'ailleurs, désirant leur donner une occupa- 
tion assez attrayante pour les empêcher de contrôler 
ses actions, cette blonde rusée ne tarda pas à marier 
Amon-Hotpou à sa sœur Nofri-tiou-ta. Ces enfants 
s'aimèrent d'une façon si éperdue et employèrent si 
bien leurs minutes, que le roi avait eu sept filles avant 
d'avoir dépassé de beaucoup l'âge de vingt ans. 

— Sept filles ! dit madame d'Astis. Mais alors, à 
quarante ans, il a dû en avoir... 

— Pas une de plus, ma chère filleule ; vous allez 
voir pourquoi, et c'est ce qui fait l'objet de cette très 
réelle historiette. D'abord Nofri-tiou-ta mourut. Son 
frère aurait pu aimer et épouser une autre femme, en 
$voir un fils peut-être, et c'est précisément ce que ne 
voulait pas la reine Tii. Amon-Hotpou n'agissait, ne 
pensait que par elle ; de même que toute l'Egypte, il 
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était ébloui par sa chevelure d'or, comme par un astre ; 
il n'échapperait jamais à sa domination, et c'est elle 
qui sous son nom régnerait toujours. Tii se réjouissait 
à contempler ses sept chères petites-filles, dont la 
plupart étaient blondes et dorées comme elle. D'avance, 
elle les imaginait grandes, devenues des guerrières 
farouches, et comme on les vit en effet plus tard, com- 
battant dans la mêlée, sur des chars, à côté de leur 
père ; elle se les figurait victorieuses, mariées à de 
jeunes rois, et peuplant l'Afrique d'une race blonde, 
pareille à une constellation d'étoiles. 

— Voilà, dit madame d'Astis, une Tii qui aimait 
terriblement le blond ! 

— Oui, dit Jaquemier, mais pas cependant jusqu'à 
l'injustice ; elle permettait, prodiguait à son fils des 
femmes <le toutes les couleurs, pourvu qu'il n'en 
devint pas amoureux; elle était parfaitement contente 
lorsque, dans les salles du gynécée peintes de couleurs 
vives, entouré de musiciennes aux gorgerins d'émaux 
et de perles^ouant de la double flûte et de la harpe, 
servi par des femmes demi-nues portant des diadèmes, 
des colliers, des bracelets faits de fleurs vivantes, le 
pharaon savourait le vin de dattier, le vin de palmier 
ou le vin vert, ou songeait, le doigt négligemment 
posé sur le sein d'une jeune fille, coiffée d'une volu- 
mineuse perruque noire. Mais s'il faisait mine de s'atta- 
cher à quelqu'une de ses esclaves, vite la reine Tii 
l'envoyait en guerre et en conquête. C'est ainsi que, 
le jeune pharaon ayant montré une vague préférence 
pour une de ses femmes nommée Amensé, la reine 
Tii trouva tout de suite des rebelles à châtier dans le 
pays de Kousch. 
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Amon-Hotpou partit avec son armée, avec les Schar- 
danahs, les Aqaïouschahs, les Palasthounas, les Sche- 
koulahs formant sa garde, Monté sur son char, vêtu 
d'une grande cuirasse en cuir avec de petites plaques 
en bronze alternativement nues et émaillées, le poi- 
gnet gauche entouré d'un bracelet de bronze é m aillé, 
pour le protéger contre le frottement de la flèche, le 
bras droit couvert de bracelets, le cou orné de colliers 
à sept rangs d'émaux et de perles de couleur, le pha- 
raon ressemblait à un jeune dieu. Coiffé d'un très 
haut casque de bronze ocellé, en forme de mitre, 
sur lequel s'enroulait l'uraeus sacré, et d'où pendaient 
de larges bandes cannelées de deux pourpres ; son 
visage peint en vermillon, sa barbe enfermée dans un 
étui de cuir bleu; entouré de son grand arc, de ses 
deux javelots, traîné par ses élégants et minces che- 
vaux, coiffés de sept plumes très hautes, il allait devant 
lui dans la bataille, tuant les ennemis, accumulant 
les cadavres, suivi par son lion de guerre, marqué au 
fer rouge sur l'épaule et vêtu d'une double ceinture 
de perles bleues. Bref, il tailla en pièces l'armée du 
roi Kaschta, et lui imposa un tribut, qne ce prince 
éthiopien devait apporter lui-même àT'oph(ouThèbes). 
Ce qu'il y eut de malheureux pour la reine Tii, c'est 
que quelques mois plus tard, il apporta ce tribut, non 
pas seul, mais accompagné par sa fille Amon-iri-tis, 
qui était la plus belle princesse du monde, et pour 
qui le pharaon éprouva tout de suite le plus furieux et 
le plus violent amour. 

— Et, dit madame d'Astis, je suppose que celle-là 
n'était pas blonde! 

— Non, dit Jaquemier, elle avait les cheveux teints 
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en bleu. Le costume égyptien est riche, mais celui 
d'Ethiopie est splendide,orné et somptueux jusqu'à la 
démence. Pareille à une élégante figure de bronze, 
dont nous autres, membres de l'Institut, nous ne sau- 
rions mieux comparer la couleur qu'à un volume de 
notre bibliothèque relié en basane, les traits ingénus 
et d'une noblesse immobile, les yeux démesurément 
agrandis avec de l'antimoine, les sourcils teints en 
blçu se rejoignant, allant jusqu'aux tempes, avec des 
emblèmes peints en bleu sur le front et sur les joues, 
elle était tout à fait charmante. Tout son corps huilé 
exhalait un violent parfum, et à travers le vêtement 
on apercevait son torse rouge et ses seins en poire. 
Quant à sa toilette, une merveille. Voyez-la, vêtue 
d'un réseau de perles sur lequel sont brodées les ailes 
de la déesse Nephti, qui font plusieurs fois le tour 
de son corps. Par là-dessus, une ceinture d'orfèvrerie, 
avec un grand pan d'émaux. Puis, une espèce de pala- 
tine en or é maillé, et une orgie de colliers : en perles 
de verre bleu, en émaux, en turquoise, en corail; en 
cristal. Des bracelets, comme s'il en pleuvait, en cris- 
tal de roche, en émaux, çn coquillages, sur les pieds, 
sur les bras, depuis le poignet jusqu'en haut. Des 
boucles d'oreilles composées d'une plaque d'or très 
grande, avec de très longs pendants en verre de cou- 
leurs. ~\^ 

— Mais, dit madame d'Astis, c'est une illumination ! 

— Oui, dit Jaquemier; je vous fais grâce du cor- 
tège, des esclaves Nahasi portant les présents, des 
schekels d'or, de la myrrhe, des parfums dans les 
buires d'albâtre, des peaux de panthères, d'autruches 
et de gazelles, des vases d'or ciselé et émaillé.. Sachez 
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seulement que la princesse Àmon-iri-tis était montée 
sur un char en roseaux tressés de différentes couleurs, 
très bas sur roues, traîné par de petites génisses 
blanches tachetées de noir,, et harnachées d'or et de 
cuir rouge et doré. 

— Ah ! dit madame d'Astis, nous voilà bien loin des 
blondes ! 

— Oui, dit Jaquemier, c'est ce que pensa la 
reine Tii. Ces cheveux et ces sourcils bleus ne lui di- 
saient rien qui vaille, et elle se hâta de renvoyer la 
princesse dans son Ethiopie, après avoir, pour aller 
plus vite, diminué l'importance du tribut. Elle pensait 
bien, en la voyant partager l'amour de son fils, que 
quelque jour Amon-iri-tis reviendrait; et en effet, 
c'est ce qui arriva. Dès que le roi Kaschta fut mort, la 
princesse vint offrir son trône à Amon-Hotpou ; mais 
alors, que de désillusions elle eut à subir! Pour tran- 
cher dans le vif, la reine Tiï avait converti son fils au 
dieu nouveau, qui était non plus le Soleil bienfaisant, 
générateur, vie, santé, force, créateur des êtres, f*- 

-/ mateur des choses, mais le Soleil meurtrier, extermi- 
nateur, flamboyant dans la solitude, détruisant toute 
énergie, et adoré sous la figure du disque embrasé, 
lançant de féroces rayons. Amon-Hotpou avait fermé 
les temples des anciens Dieux; il avait abandonné 
Thèbes et s'était construit une autre capitale, et en 
l'honneur de son nouveau dieu Aten, il avait pris le 
nom de Khou-n-Aten, qui signifie splendeur du disque 
solaire. Mais le dieu, quand il se mettait à demander 
des sacrifices, n'y allait pas de main morte. Lorsque 
après avoir subi une longue attente, Amon-iri-tis se 
trouva en face du nouveau Khou-n-Aten, à la dépres- 
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sion de sa face, au développement de l'abdomen et 
des pectoraux, à l'expression idiote du visage, et en 
voyant le pharaon entouré de ministres et de familiers 
pareils à lui, la triste princesse comprit tout. 

— Quoi! dit madame d'Astis, le malheureux... 

— Oui, dit Jaquemier. Il aurait pu chanter les so- 
prani. Il regarda la princesse avec un air de profonde 
indifférence, et murmura : Que me veut cette femme? 
Les. Dieux n'en font pas d'autres, surtout lorsqu'ils 
trouvent des auxiliaires comme la reine Tii. 

— Mais enfin, dit madame d'Astis, je ne pense pas 
que pour m'enlever mon influence sur son fils Léon, 
madame de Ghancerel... 

— Ma chère enfant, dit Jaquemier, ne nous hâtons 
pas de rien dire. La férocité dçs blondes ne connaît 
pas de bornes et, en tout état de cause, il faut tou- 
jours se défier des belles-mères ! 
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MINCE, ALORS. 



Quatre amis, célibataires, après avoir dîné en- 
semble, causaient et fumaient de bons cigares, pas 
trop blonds ni trop secs, en savourant lentement des 
liqueurs étranges et étrangères. C'étaient d'abord le 
maître de la maisQn, le jeune et déjà si célèbre méde- 
cin Léon Forneris, qui ne croit pas à la médecine, et 
guérit ses malades ; puis le peintre Louis Ardène qui, 
entre autres cboses, sait dessiner ; le romancier Joseph 
Lanceleur, qui écrit des livres amusants, quoique ltt- 
téraires; et enfin ce séduisant Anglais, sir Archibald 
Broderick, dont la longue barbe soyeuse est très 
noire, et qui parle français comme Bossuet et Gavarni. 

— Au bout du compte, dit Forneris, nous sommes 
tous absurdes. Car, eût-on des ivoires chinois comme 
fouillés par un mince outil épileptique, des étoffes 
décolorées mortes d'amour, et de merveilleux tableaux 
japonais ne représentant rien du tout, qui commu- 
niquent une ivresse extasiée et tranquille, la maison 
sans enfants est toujours vide. Vous, par exemple, 
Lanceleur, vous avez tout : le succès, le talent, la re- 
nommée, la jeunesse, la force, des tas d'or qui vous 
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permettraient d'acheter à vos petits d'innombrables 
culottes; pourquoi diable ne vous mariez-vous pas? 

r — Oh! dit Lanceleur, j'ai vu une femme dont 
l'idéale perfection m'a rendu impossible pour jamais 

1 l'amour de toute autre femme ; par malheur, elle n'est 
ni à prendre, ni à séduire, ni à acheter, ni à louer; et 

; elle est de celles qu'on n'épouse pas. En un mot, c'est 
une ancienne courtisarie, belle comme le jour, âgée 

i aujourd'hui de vingt-trois ans, heureuse, devenue 
riche, maîtresse d'elle-même, et qui, modeste, sachant 

I tout, possédant toutes les grâces naturelles et ap- 
prises, ayant de la nuque au talon la noblesse innée, 
a le droit d'être simple comme une princesse du sang, 
et l'exerce. Sa démarche aérienne est comme les 

^ choses qu'on voit en rêve; son visage est d'une Béa- 
trice ; qu'elle paraisse au milieu de vingt femmes très 

i belles, c'est elle seule qu'on verra, et sa voix, qu'on 
entend si rarement, car elle ne parle guère, est d'une 
douceur pénétrante et grave. En un mot, c'est Emma 
Nalis. Mais vous la connaissez, vous, Ardène, car vous 
avez fait son portrait, que nous avons vu il y a deux 
ans à l'Exposition. 

— Oui, dit Ardène, mon plus beau succès, mais 
quel modèle! Emma Nalis est une silencieuse ; cepen- 

k dant j'ai pu la voir, elle offre l'invraisemblable ano- 
malie d'une femme qui se connaît en peinture. 

— Moi, dit Porneris, par une très heureuse fortune, 
j'ai été appelé une fois à lui doaner mes soins; elle 

, souffrait, la maladie a disparu, et ce n'est pas moi qui 
l'ai guérie. Mais, sans nul pédantisme et par son seul 

> exemple, elle m'a guéri, moi, de la maladie qui sévit 
le plus cruellement chez les médecins ; je veux dire : 

10 
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celle qui consiste à employer des mots techniques 
dans la conversation usuelle. 

— Mais, dit sir Broderick, surpris, quel statuaire a 
pu pétrir et animer de son souffle une pareille Galatée? 
Et si elle est vraiment ce que vous dites, pourquoi 
n'a-t-on pas fait d'elle une reine de France ? 

— Eh ! dit Lanceleur, cette combinaison eût -jeté le 
trouble dans le jeu de nos institutions parlementaires. 
Vous demandiez qui a façonné Emma Nalis? Sachez-le 
bien, c'est elle-même, elle n'a confié ce soin à per- 
sonne, elle a été à la fois l'œuvre et l'ouvrière, et c'est 
là sa plus grande gloire. Mais si vous le voulez, je vous 
dirai rapidement toute son .histoire, véritablement 
instructive. 

— Et, dit Forneris, nous écouterons votre récit sans 
l'interrompre, pour ne rien lui faire perdre de sa mo- 
ralité et de sa force. 

— Le père d'Emma, reprit Lanceleur, avait été un 
bon ouvrier ébéniste; mais devenu veuf, il s'ennuya, 
but pour s'étourdir, et ne travailla presque plus, si 
bien que sa fille et lui mouraient de l'air du temps. 
Mal gardée ou, pour mieux dire, pas du tout gardée, 
Emma Nalis n'était pas restée sage; mais quoiqu'elle 
fût robuste, pleine d'énergie et que son visage fût 
charmant, ses -premiers amoureux la traitèrent avec 
assez de mépris, car elle était si mince et fluette, sans 
maigreur pourtant, que ces casseurs de cœurs, jeunes 
don Juan d'atelier^ ne»virent ei*elle qu'une superfluité 
élégante. Emma avait seize a*s v quand elle perdit son 
père ; elle avait de l'aptitude à comprendre, à deviner 
tout, et le génie instinctif descelles qui doivent deve- 
nir les grandes Parisiennes ; mais elle n'avait pas d'état, 
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ne savait aucun métier, et n'eût pu gagner sa vie ni à 
coudre, ni à soulever des ballots dans un magasin. 
Elle voyait fermées devant elle toutes les carrières qui 
n'étaient pas celle de la galanterie, et encore, celle-là, 
comme vous allez le voir, ne devait guère non plus lui 
être d'un accès facile. ' 

La belle Laure Pélissié, que vous connaissez, et 
qui alors n'avait que vingt ans, s'intéressa à Emma, la 
recueillit presque, la nippa tant bien que mal, pas 
trop bien, car elle-même alors luttait contre les diffi- 
cultés des débuts et contre le manque de célébrité. 
Toutefois, son sein et ses opulentes épaules pareils à 
ceux d'une Violante, étaient de la beauté argent 
comptant ; au contraire, la poétique minceur d'Emma 
ne pouvait satisfaire les Shylocks économes qui, ayant 
payé pour avoir de la chair, en veulent. Pensive, pau- 
vrement vêtue, affable à tous, la petite Nalis qui, chez 
Laure Pélissié, tenait peu de place et rêvait dans les 
coins, semblait en apparence résignée. Mais elle obser- 
vait, étudiait la vie et les hommes, devinait et faisait 
son siège. Elle comprit que, ne voulant à aucun prix 
devenir grasse, et cependant voulant tout, la richesse, 
les adorations, un luxe royal, elle devait dominer les 
hommes par des charmes d'un ordre, supérieur, se 
faire une beauté purement spirituelle et devenir une 
magicienne irrésistible. Pour cela, il lui manquait les 
premiers outils et l' occasion; mais l'occasion vient 
toujours, et quand. TSaiiha la rencontra, elle la saisit 
aux cheveux, de "sa frêl$ et forte main, assez vigoureu- 
sement pour ne pluj'lâ lâcher Jamais. 

Chez Laure vefteit&atfois un soupirant mal accueilli, 
un fabricant de draps, nommé Brunache ; d'un âge 
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déjà mûr, très timide, bégayant et affligé d'une telle 
laideur affreuse que sa vie était un enfer. Aimant et 
tendre, ce pauvre homme n'aurait pas demandé mieux 
que d'être un bon mari ; mais la jolie madame Bru- 
nacbe l'avait cruellement réduit à une complète absti- 
nence, et bien que fort riche, il ne parvenait pas, tant 
il avait été modelé pour l'amour de Dieu, à trouver en 
échange de son argent des illusions et quelque sem- 
blant d'amitié. Acceptée par lui avec reconnaissance, 
Emma Naiis résolut de lui donner tout cela, et elle se 
jeta éperdument dans ce gouffre de laideur, comme 
dans un noir Maêlstrom, d'où elle devait rapporter, 
comme une perle, la domination souveraine. C'est à 
partir de ce moment que commença sa prodigieuse 
odyssée. Il fallait d'abord complètement posséder Bru- 
nache, le prendre par des liens subtils et, pour cela, 
l'enivrer des plus étranges voluptés, douces et terri- 
bles. Mais, sur ce point, elle n'en savait pas plus que 
le premier jour; son apprentissage était à faire. Con- 
fortablement logée, bien vêtue, assurée contre la 
misère, par conséquent devenue déjà extrêmement 
jolie, elle chercha et trouva Maxime de Gey, ce doyen 
des hommes à bonnes fortunes qui, plus ruiné que ja- 
mais et déjà âgé de cinquante ans, fut très flatté d'être 
adulé par cette fillette de génie, dont il devinait la fu- 
ture . grandeur, et Jul, apprit tout ce qu'elle désirait 
savon*. Elfe sortit savante que si 

elle avait étudié à 1 îs de Corinthe. 

* Puis Paul Sigal le Rivarol mo- 

derne, continua si t suite devenue 

très affinée, elle t de ce que l'on 

nomme : esprit. '. st uniquement 
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l'habitude de trouver entre deux termes quelconques 
un rapport ingénieux et rapide, et aussi elle devina que 
si la pensée est vide, meublée de rien, cet exercice 
n'est que Tinuttle jeu d'un écureuil dans une cage. 
Le véritable «sprit doit avoir pour sa pâture une 
science profonde, soigneusement cachée. Emma Nalis, 
tout en versant à Brunache les plus délicieux poisons, 
résolut donc de tout apprendre. Pour cela il lui fallait 
de nouveaux auxiliaires ; elle les trouva. 

Elle les conquit, s'empara d'eux, en fit ses esclaves, 
les paya de toute manière, en application, en amabi- 
lité, en argent, et même en amour, car elle ne lési- 
nait pas ! Elle rencontra dans le quartier Latin un des 
plus grands savants de ce temps, obscur alors, Etienne 
Landa, qui aux gages d'un éditeur anthropophage, 
traduisait la Bible, le Mahabharata, l'Iliade et écrivait 
ses immortels travaux d'exégèse, vêtu d'un veston de 
singe en délire, chaussé de souliers sans semelle, dî- 
nait à dix-sept sous chez un empoisonneur chargé de 
toutes les scélératesses, et regardait les femmes, 
comme un avare accablé de misère regarde les sébiles 
pleines d'or, derrière les vitres des changeurs. Emma 
lui donna tout ce qui lui manquait, des biftecks réels, 
du vin sincère, des billets de banque, elle se donna 
elle-même, et en revanche, Etienne lui apprit de l'his- 
toire des religions, des langues anciennes et modernes 
tout ce qui peut^sansja tfr1seî*j3ntrer dans la tête 
d'une femme. J^JffêWigtfa*TeS«rts décoratifs, l'or- 
nement dans £forle^fâtnçs' et' chez tous les peuples, 
si bien que Buji areïfllê^e (fkppartements ne peut 
comme elle (^fcotar. içie maison, et qu'elle sait se 
composer des costtffties inoubliables, simples comme 

10. 
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les chefs-d'œuvre. Un ami de Landa, le très pauvre 
maître de chapelle d'une des plus pauvres paroisses de 
Paris, nommé Gance, lui montra le solfège, l'harmonie, 
la composition, le secret des instruments, et fit d'elle 
une musicienne supérieure. 

Emma continua ses études ! Après avoir lu tous les 
classiques de la cuisine de Carême, en compagnie du 
célèbre chef du Café Anglais, qui ne lui laissa rien 
ignorer, d'après des renseignements recueillis au mar- 
ché Saint-Germain, elle se rendit à Bourges, vêtue de 
noir, sous la figure d'une jeune veuve, très adroitement 
fit connaissance avec la meilleure cuisinière de France, 
dont elle dota la fille, et cette Nanon Boistaux, vieillie 
au service des archevêques, lui apprit la cuisson des 
vieux plats français, qui sont cuits ! Emma ne quitta 
pas la ville sans emmener une cuisinière déjà parfaite, 
formée par Nanon elle-même, et dès lors, seule à Paris 
elle était en mesure de donner de ces dîners qui chan- 
gent en pourceaux de Circé les politiques, les grands 
artistes et les maîtres du monde. Gomme l'eau va tou- 
jours à la rivière, elle eut le bonheur de rencontrer à 
Sainte-Périne, où elle allait visiter des parents, une 
vieille dame échouée là, appartenant à une des plus 
grandes familles de France, et qui lui apprit l'éti- 
quette dans toute sa rigueur, la simplicité, les sou- 
veraines élégances de la grâce, et tout le parti que 
peut tirer d'elle unp # fèrntne mince, qui sait dompter, 
dominer et assouplir les étoffes,* coînme une Amphi- 
tritp soumet les folles vagues*ampureuses. 

Alors, par un trait de'frénie, ëBe Fenyoya à sa femme, 
Brunache, si biçn vêtu, élégant jet Spirituel qu'il put, 
selon son rêve, se faire aimer^de madame Brunache. 
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Emma apparut alors dans les mondes parisiens, rare- 
ment, se montrant, éblouissant, charmant tout, à 
quelque dîner ou à quelque fête. Elle put se donner la 
joie de vivre chaste, car les hautes amitiés, les pré- 
sents, la domination venaient spontanément au-de- 
vant d'elle. Entre autres, un nabab lui offrit respec- 
tueusement un diamant gros comme un œuf, rien 
que pour avoir mangé chez elle un cochon de lait rôti, 
et ce mets que la du Barry mettait au-dessus de tous 
les autres, un véritable gigot de sept heures. 

— Cher monsieur, dit sir Broderick à Lanceleur, 
donnez-moi s'il vous plaît l'adresse de mademoiselle 
EmmaNalis. Je voudrais aller lui demander sa main. 

— Gardez-vous-en bien, lui dit le romancier. Emma, 
dont le bons sens est impeccable, a horreur du ma> 
riage, comme un chat échaudé craint l'eau froide. 

— Quelle dérision! dit Archibald, il n'y a qu'une 
seule femme bien élevée sur la terre, et on ne peut 
pas l'avoir! * — 

— On ne peut jamais rien avoir, dit Forneris. Sans 
quoi nous serions semblables aux Dieux, à qui les 
fausses truffes et les asperges artificielles sont incon- 
nues, et qui savourent des festins dignes de ce nom, 
dans une chambre pavée d'or. 
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XV 



PARATONNERRE 



Monsieur Pierre Angerand était encore étudiant, 
lorsque son frère Jérôme s'en alla vers les pays loin- 
tains, pour y chercher fortune. Depuis son départ, ce 
voyageur, dévoré par la fièvre de Robinson Crusoé, 
avait, à de longs intervalles, donné trois fois de ses 
nouvelles. Il avait écrit de Geylan, d'Irbit, dans la Russie 
orientale, et des îles Saint-Pierre et Miquelon. Vingt 
années étaient passées ; Pierre Angerand était riche, 
heureux, célèbre, membre de l'Institut, officier de la 
Légion d'honneur, lorsqu'une lettre datée de New-York 
lui annonça le très prochain retour de son frère. A 
quelques jours de là, comme il se rendait à une usine 
située au haut du faubourg Saint-Denis, Pierre vit, 
arrivant, sortant de la gare du chemin de fer du Nord, 
Jérôme lui-même, qu'il reconnut tout de suite, malgré 
son visage ridé, hâlé, reeuit au soleil, et ses cheveux 
blancs. Les deux frère&js'étreignirent, s'embrassèrent 
longuement. 

— Ah ! "c'est toi, c'est toi ! dit Pierre. Je pourrai 
donc enfiirparler avec un être que j'aime de toute mon 
âme, et avec qui j'ai le droit de penser tout haut ! 
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— Oui c'est moi, dit Jérôme. J'ai subi des naufrages, 
j'ai été exposé à la faim sur des roches nues, j'ai fait 
tous les commerces, des guerres pour et contre les 
sauvages, des colonies; j'ai été galérien et dieu, pres- 
que pirate, général d'armée et épicier; mais enfin me 
voilà, toujours robuste comme un chêne, et je rap- 
porte des tas de millions, à ton service. 

— Mais, dit Pierre, j'en ai moi-même à ne savoir 
qu'en faire. 

— En effet, dit Jérôme, tes découvertes scientifiques 
dont les formules ont pu être immédiatement appli- 
quées à l'industrie, sont connues dans le monde entier; 
tu offres ce prodigieux phénomène d'un savant qui, 
au lieu de se préparer un lit à l'hôpital, a su réaliser 
une et vingt fortunes. 

A ce moment, Pierre héla une voiture qui passait, 
voulut y faire monter son frère; mais Jérôme qui 
exprès avait laissé ses bagages à la gare, préférait 
marcher. Le savant habite rue de l'Université; après 
avoir passé par l'usine, les deux frères firent à pied 
un long trajet, ce qui leur permit de causer librement, 
sans être dérangés par rien ni personne. 

— Eh bien ! dit Pierre, conte-moites relations avec les 
Caraïbes, et jusqu'à quel point tu as été misa la broche ! 

— Non ! dit Jérôme, parlons de toi d'abord, car je 
t'en préviens, j'arrive ici ivre d'étonnement, dévoré 
de curiosité, et nous avons à élucider bien des choses. 
D'abord et avant tout, quefle est cette fameuse Hip- 
polyte, dont les journaux américains sont remplis, 
aussi bien que les journaux français, et pour laquelle 
tu fais, à ce qu'il paraît, de si éclatantes et si ruineuses 
folies? 
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— Madame Hippolyte Ayral, dit Pierre, est la veuve 
d'un frère de ma femme, qui l'avait épousée en Amé- 
rique, où il était allé spéculer, et qui, en mourant, ne 
lui a rien laissé, pas même un mouchoir de poche 
pour essuyer ses. larmes. Quant aux dépenses que je 
fais pour elle et que tu nommes des folies, ce sont au 
contraire des sagesses ! Cependant, il est très vrai que 
sans compter ses chevaux, ses équipages, ses bibelots, 
ses petits chiens, ses joyaux, ses charités, et les choses 
absolument inutiles et dépourvues de beauté qu'elle 
achète à toutes les minutes, uniquement par dépra- 
vation, il est certain que sa toilette me coûte, par an, 
deux cent mille francs. 

— Mais, dit Jérôme ébahi, quel est ton but ? 

— Mon but, dit Pierre avec feu, c'est de donner le 
change, de détourner les chiens, de sauvegarder mon 
repos, mon bonheur, mon honneur, ma tranquillité, 
ma joie! Car Hippolyte Ayral occupe tant tout le 
monde d'elle, et de moi à propos d'elle, que nul ne 
songe à entrer dans ma vraie vie, à la regarder, à la 
voir, à en surprendre le secret divin ! Mais d'abord, il 
faut que je te dépeigne la femme dont il s'agit. Hip- 
polyte, grande et charmante à voir, est la grâce même. 
Elle ressemblerait donc aux femmes que Watteau es- 
quissait à la sanguine, si ce maître avait jamais dessiné 
des femmes aussi minces qu'elle; mais avec son visage 
amusant, ses yeux ironiques et caressants qui ne pen- 
sent à rien, son joli nez arabe, ses lèvres en arc pour- 
pré, qui ressemblent aux comparaisons des poètes, 
elle est mince au delà de ce qu'on peut se figurer. 
Aussi est-elle le plus idéal porte-manteau que la na- 
ture ait jamais construit; elle a été façonnée exprès 
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pour que les couturières accrochent sur elle les surahs, 
les failles, les satins, les velours, les étoffes d'argent 
et d'or, et ces artistes ont beau inventer les plus somp- 
tueuses robes, elles n'ont l'air de rien tant qu'on ne 
les a pas vues ondoyer, flotter sur Hippolyte Ayral, et 
faire rouler sur elle leurs vagues pleines de murmures 
et de caresses. Essentiellement cosmopolite, parlant 
et entremêlant toutes les langues, sans en savoir au- 
cune, ma belle-sœur n'est pas seulement une Pari- 
sienne, elle "est La Parisienne, elle est tout Paris. Elle 
monte uniquement des chevaux indomptés qui, par 
une grâce particulière, ne la tuent pas; elle est de 
toutes les premières, à l'Académie, à la Chambre, à 
tous les vernissages; si une princesse donne à une 
autre princesse un dîner dont on ne peut pas être, 
elle en est. Elle entre chez les ministres, comme dans 
un moulin. Elle est toujours entourée de courtisans 
qu'elle fait tourner en bourriques, qu'elle fourre ^3ans 
des trous de rats, et à qui elle ne donne rien à baiser, 
pas même le gant d'une de ses amies. Parfois l'un 
d'eux lui manque de respect; alors j'emmène sur le 
pré ce jeune imprudent, et je lui donne un bon coup 
d'épée. Gela donne lieu à une quantité innombrable de 
lignes dans les journaux, où il n'est jamais question 
que d'Hippolyte Ayral et de moi. De cette façon je 
montre un Pierre Angerand de fantaisie, et j'échappe 
complètement à l'analyse ! 

— Parbleu ! dit Jérôme, je comprends bien que cette 
Hippolyte est pour toi ce que Musset nomme : un Chan- 
delier, et qu'elle est destinée à faire voir aux curieux 
trente-six millions de chandelles! Mais que diable 
peux-tu avoir à cacher d'une façon si turbulente ? Car 
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enfin j'imagine que tu n'as pas-assassiné quelque empe- 
reur d'Orient. 

— Ah! dit Pierre, mon crime est bien autrement ' 4 
grave que ne le serait celui-là. J'ai pris, confisqué, ac- 
caparé, épousé, ravi au reste du monde, ma femme 
Sophièv c'est-à-dire la plus belle femme, la seule vrai- 
ment belle qui ait existé depuis le commencement du 
monde, la seule sans doute qui existera jamais sur la 
terre. Si on le savait, tous les peuples, les Arabes, les 
Turcs, les Russes, les Chinois, les Tartares, viendraient 
m'égorger, me couper en petits morceaux, me hacher 
comme chair à pâté, pour me reprendre un tel trésor 
sans pareil; mais heureusement, on l'ignore. 

— Gomment, dit Jérôme, on ignore que madame 
Sophie Angerand, ma chère belle-sœur, que j'espère 
embrasser bientôt, est ta femme 1 

— Non, dit Pierre, mais on ne sait pas qu'elle est 
belle. Et réfléchis, tu verras comme c'est simple. D'a- 
bord nos contemporains n'ont plus en aucune manière 
le sentiment de la beauté ; mais, ne l'eussent-ils pas 
perdu, comment pourraient-ils reconnaître une créa- 
ture parfaite, sous les hypocrites mensonges du tra- 
vestissement moderne? Les artistes l'ont dit et prouvé 
tant de fois> que cette démonstration est devenue un 
lieu commun ; sous les robes inventées pour les incu- 
rables difformités de la femme moderne, la Vénus de 
Milo serait horrible I Avec sa toute petite tête, sa che- 
velure calme et frémissante comme la mer, ses traits 
où il n'y a pas le mot pour rire, son cou long et ro- 
buste, son torse aux plans simples et magnifiques, 

ses seins qui sont à leur place et y restent, et ne con- . 

sentiraient pas, comme ceux des dames, à se retrous- 



DAMES ET DEMOISELLES. 121 

ser pour venir caresser le menton, d'une chair irritée 
et molle; avec ses très longues hanches, son ventre 
absolument plat, son allure victorieuse, et ses pieds 
puissamment agrafés au sol, habille-la des opulentes 
guenilles que crée la mode, n'aura-t-elle pas l'air d'une 
vraie caricature? Et où trouveras-tu le moyen de lui 
accrocher une fausse croupe, puisqu'elle en a une 
vraie? Mais, cher frère, si, à propos de Sophie, je te 
parle de la Vénus de Milo, c'est que la figure de marbre 
tant vantée est ce à quoi elle ressemble le plus ; mais 

f ma chère, mon adorée femme, jalousement aimée, est 
mille fois plus belle et parfaite que cette image déco- 
rative. Elle est sans doute ce que fut la déesse Aphro- 
dite elle-même, revêtue de sa chair céleste, lorsqu'elle 
jaillit, en sa blancheur liliale, de l'écume follement 
amoureuse, et que, de ses yeux profondément noirs 
comme la nuit, elle regarda les riantes îles. Aussi, mon 
cher Jérôme, je ne cache pas cette divinité ; je la 
montre, je la conduis dans les salons, c'est le meilleur 

- moyen qu'on ne la voie pas! D'ailleurs, Hippolyte 
Ayral fait autour de nous, dans la lumière 1 un tel tu- 
multe d'étoffes, de rires, de babillages, de pierreries 
jetant leurs feux, de doigts menus chargés de bagues 
et caressant des roses, qu'elle accapare nécessaire- 

\ ment toute l'attention, comme une chose versatile et 
chatoyante. Enfin, si quelqu'un a l'idée de regarder 
ma femme, il la voit nécessairement affreuse. En effet, 
coiffée seulement de sa chevelure de topaze, d'or et 
de flamme qui, dénouée, tomberait à ses genoux en 
masses ondoyantes et lumineuses, elle paraît chauve, 
ou peu s'en faut, au milieu de femmes qui entassent 

! sur leurs crânes des frisons, des chignons, des pér- 
it 
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niques, des demi-perruques, des araignoirs, des têtes 
de loup, et toute la matelasserie que vendent, sous 
diverse^ apparences, les fabricants de Cheveux pour 
Dames. Gomme elle n'a jamais vu de houpette, ni de 
poudre de riz, et ne connaît même pas le substantif 
composé que forme l'association de ces trois mots, 
parmi les dames tatouées, fardées, peintes, coloriées 
comme des bonbons, en dépit de sa délicate blancheur, 
sous laquelle transparaît la pourpre du sang, elle pa- 
raît noire. Tu devines bien, mon cher Jérôme, que ja- 
mais l'ignoble corset n'a meurtri, mordu et tassé les 
chairs de ma noble bien-aimée ; aussi pourles observa- 
teurs superficiels,qui composent l'humanité sans excep- 
tion, semble-t-elle avoir été taillée à coups de hache 

— Eh bien alors, dit Jérôme, tu es tranquille I 

— Non, dit Pierre, je ne le suis pas, bien que notre 
sœur Hippolyte Ayral poucfroie et flamboie sans cesse 
près de nous, comme un feu d'artifice. Je suis seu- 
lement tranquille au fond de ma maison, dans les 
chambres peintes où nous nous cachons pour boire 
des breuvages en lisant des poètes, et où Sophie, ces- 
sant d'être déguisée, porte les robes aériennes et bro- 
dées d'une Gléopâtre. Car dans les salons où nous 
fréquentons, il pourrait se glisser des statuaires, con- 
naissant le rhythme des lignes, et alors tout serait 
perdu! Heureusement, ces hommes sages préfèrent 
aller boire de la bière et fumer leurs pipes, dans un 
petit café situé près du Luxembourg. 

— C'est égal, dit Jérôme, ton bonheur tient à un 
fil. A ta place, j'emmènerais Sophie vers une Floride 
inconnue, il y en al et je la cacherais, comme Maho- 
met ses houris, dans une perle creuse. 
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Eu causant aigsi, les deuxirères étaient arrivés à la 
porte de la maison. Au moment d'en passer le seuil, 
Pierre rayonna, transfiguré par une immense joie, 
tandis que Jérôme, d'avance épouvanté par le spec- 
tacle surhumain qu'il allait voir, frémissait, comme 
en proie à une religieuse horreur. Mais, toutes ré- 
flexions faites, estimant qu'en certaines occasions la 
lâcheté consiste à ne pas s'enfuir, il prit congé de son 
frère, après lui avoir donné ses raisons, et repartit 
pour des pays très lointains, où prudemment il est 
mort, «ans avoir jamais vu sa belle-sœur. 



f 
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XVI 



LA CURIEUSE 



— Non, Madame, dit à la marquise Alice de Layzle 
le vieux, charmant et très honnête mauvais sujet Ber- 
trand de Jeam, qui profitait de sa qualité de parent 
éloigné pour entourer cette jeune veuve de l'affection 
la plus désintéressée et la plus discrète ; vous ne devez 
poursuivre une conversation de ce genre ni avec moi, 
ni avec aucun homme. Car, ainsi qu'on Ta dit avec 
une raison inéluctable, parler d'amour, c'est en faire; 
or, j'ai beau avoir l'âge qui me permettrait d'être votre 
père, et presque votre aïeul, le plus plat et le plus 
vulgaire madrigal, échappé involontairement de mes 
lèvres, ne serait-il pas une offense au profond respect * 
et à la vénération que vous m'inspirez? Une créature 
absolument pure, comme vous l'êtes, ne doit être 
effleurée par rien, pas même par une phrase. D'ail- 
leurs, vous me demandiez le secret de l'amour, de la 
vie, la suprême raison de tout ; or, cela, Madame, nul 
homme ne le sait. 

— Mais, fit tristement madame de Layzle, qui donc 
pourra rtie le dire? 

— Hélas ! dit Bertrand, il n'y aurait qu'une femme; 
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mais quelle femme? Vous ne la trouverez pas dans 
votre monde, où les femmes sont forcées de colorer 
leurs sentiments de mille nuances hypocrites, et, pour 
être sincères, sont emprisonnées dans trop de con- 
ventions sociales. La vérité I vous l'apprendriez sans 
doute par une des troublantes Èves que vous n'avez 
pas le droit d'interroger; mais encore, pourrait-elle 
exprimer ce qu'elle sait, et ne ressemblerait-elle pas 
au Lion de La Fontaine, qui se bornait à regretter amè- 
rement de ne pas savoir peindre? Ah! dans ce cas, il 
faudrait une Flora Jante t! car celle-là avait tout, le 
mystérieux charme, la distinction, la complète science 
du bien et du mal, et aussi le don de la parole. Il lui 
a manqué une seule chose: le degré de bêtise néces- 
saire pour entendre, sans sourciller, les niaiseries qui 
se débitent communément. Aussi a-t-elle dû perdre 
pied, somb rer dans l'océan parisien ; et si je ne me 
tromp e, les journaux de ce matin annoncent la vente 
de son magnifique mobilier. 

Le jour même où cette causerie avait eu lieu, Ber- 
trand de Jeam se présentait chez Flora. Il la trouva, 
comme à son ordinaire, calme, sereine, vêtue avec la 
plus irréprochable élégance, et assise, comme une 
étrangère, au milieu de ses étoffes et de ses bibelots, 
déjà disposés et catalogués pour une exposition-publi- 
que. Ne pouvant plus rien à ce qui se préparait, elle 
s'en était stoïquement désintéressée, et elle lisait YAtta 
Troll de Henri Heine, dans le texte allemand. 

— Mais, dit Bertrand, combien donc aurait-il fallu 
pour te tirer de ce mauvais pas? 

— Ah ! dit Flora, il aurait fallu une somme qui, par 
les jours de déveine, ne se trouve jamais dans la po- 
li. 
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che de bohèmes comme toi et moi : cent mille francs. 

— Les voici, dit Bertrand, tendant à son amie un por- 
tefeuille qui contenait cette somme, et même un peu 
plus. La personne qui te les^ offre, avec une précieuse 
sympathie, est une très grande dame, la marquise de 
Layzle, que tu as certainement vue et admirée. En 
revanche, elle te demande, comme un très grand ser- 
vice, de causer avec toi, chez elle, où elle t'attendra 
demain dans la matinée. 

— Chez elle ! dit l'aimable fille, quelle imprudence ! 

— Ah! dit Bertrand de Jeara, voilà bien ma Flora, 
telle que je la connais et que Paris l'adore, plus grande 
que le destin, que les circonstances et que la niaiserie 
humaine. Tu n'as pas eu une minute d'étonnement, tu 
ne t'es, pas récriée, et même dans la plus fugitive pen- 
sée, tu n'as pas calomnié la plus pure des femmes. 
Oui, la marquise de Layzle est cela; elle est aussi in- 
struite, spirituelle, instinctive, épouvantée par la fange, 
comme une hermine. Elle est apte à comprendre tout ; 
mais, tu le sais, Flora, il y a des choses qu'on ne peut 
deviner. L'exécrable vieillard qui fut son mari ne lui 
a laissé que des souvenirs odieux et dérisoires; main- 
tenant, sans doute, l'amour l'attire; mais avec trop 
de raison elle en a peur; en lisant les romans, elle a 
bien senti la puérile inanité de. leur conceptions ; mais 
dans tout cela, elle se demande où est le vrai, elle 
cherche la lueur d'un éclair. Parmi les femmes de 
son monde qui jettent encore leurs bonnets par des- 
sus les moulins, dans un temps où il n'y a plus de 
moulins ni de bonnets, elle ne voit que des créatures 
affolées, blanchies comme des Pierrettes, et ces blocs 
enfarinés ne lui disent rien qui vaille. Au moment de 
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mettre le pied sur le sombre escalier qui conduit au 
gouffre ou à l'inconnu, elle voudrait qu'on lui prêtât 
la lampe allumée, un instant, pourvoir; et enfin, elle 
est brûlée d'entendre le mot décisif : tu le lui diras ! 

— Mais, Bertrand, fit Flora Jantet avec épouvante, 
suppose un enfant qui ne saurait ni lire ni écrire, qui 
ignorerait les noms des lettres de l'alphabet et ceux 
des chiffres. Imagine qu'on fasse venir un habile pro- 
fesseur, et qu'on lui dise: Voilà un enfant qui, dans 
deux heures, doit passer ses examens pour l'École 
polytechnique ; prépare-le ! 

— Non, dit Bertrand de Jeam, les mathématiques 
sont longues à apprendre ; mais pourvu qu'on t'écoute 
et qu'on te croie, tu peux enseigner en une seconde le 
secret de tout, qui est une chose purement surnaturelle 
et divine. D'ailleurs, que sommes-nous tous, sinon des 
faiseurs d'impossible ? Et résumer en trois mots toutes 
lès philosophies, est-ce plus malaisé qu'il n'est diffi- 
cile à un poète de regarder dans le paradis à travers les 
cieux déchirés, et d'entendre distinctement la musi- 
que des Anges, tandis que la Nécessité l'occupe d'inef- 
fables inutilités et de stupides intérêts matériels? 

Le lendemain, la toilette de Flora Jantet fut un chef- 
d'œuvre ; car assez habilement calculée pour ne sug- 
gérer aux valets aucune supposition, bienveillante ou 
maligne, ou quelconque, elle était exempte de toute 
affectation, même et surtout de la simplicité, et par 
sa perfection absolue, devenait éteinte, et comme in- 
visible.. Debout devant madame de Layzle, sans mon 
trer une humilité servile qui l'eût empêchée d'abdi- 
quer complètement sa personnalité, comme elle devait 
le faire, elle attendait les ordres, et répondait nette- 
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ment, avec une précision exacte, aux questions qui lui 
étaient posées. Cependant, sur une invitation expresse 
de la marquise, elle s'assit, et pas du tout, comme 
une bourgeoise n'y eût pas manqué, sur le bord de 
la chaise. 

— Enfin, dit madame de Layzle, la question que je 
veux vous adresser est aussi naïve que cela. L'Amour 
existe-t-il et peut-il nous donna* le bonheur? 

— Madame, dit Flora, une des gloires de la langue 
française est sa pauvreté, qui seule permet à nos poètes 
de vaincre des obstacles vertigineux et d'affirmer ainsi 
leur génie. L'unique mot Amour exprime des milliers 
d'idées, absolument différentes les unes des autres, 
et à travers le fouillis de ses significations diverses, il 
faut se promener, comme dans une forêt vierge, la 
hache à la main. Mais commençons par écarter les 
violences, la fureur des sens, la galanterie, le déver- 
gondage sénile, l'occasion, le caprice, les triomphes 
cherchés uniquement au point de vue de l'ostentation 
et de la pompe. D'ailleurs, dans tout cela il n'y a que 
cendre et pourriture, et pour dire plus simplement, 
rien du tout. 

— Oui, dit madame de Layzle, parlons du vrai, du 
splendide Amour, seul digne de ce nom. Parlons de 
celui dont Victor Hugo a dit : L'amour c'est être deux 
et n'être qu'un, un homme et une femme qui se fon- 
dent en un ange; c'est le ciel. 

— En écrivant ce dernier mot, dit Flora, le poète a 
involontairement révélé le cruelsecret. C'est le ciel, 
c'est, par conséquent, ce qu'on ne peut posséder sur 
la terre. Quelquefois nous sont communiquées, dans 
une sensation fugitive qui ne dure qu'un instant, les 
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voluptés futures que nous devons conquérir par une 
longue suite de travaux et d'épreuves. Mais nous, par 
une soif de l'idéal immédiatement réalisé, nous vou- 
lons sans cesse perpétuer, renouveler, à l'état continu 
et durable, les joies essentiellement éphémères, la 
beauté, les roses du printemps, la gloire du Verbe, 
l'amour. C'est là notre éternel sacrilège ; nous sommes 
tous des Prométhées, et c'est pourquoi le vautour 
ronge incessamment notre foie. 

— Ainsi, dit madame de Layzle, l'Amour partagé, 
satisfait, exempt de toute défaillance, est une pure 
chimère ! 

— Il est plus que cela, dit Flora, il est un Idéal; 
aussi pouvons-nous en avoir, non la réalité, mais 
l'enivrante et délicieuse illusion. Cependant, achevons 
de balayer tout ce qui nous empêche de bien voir. Si 
un homme et une femme, jeunes, beaux, vertueux, 
s'aiment réellement l'un l'autre avec une ardeur égale, 
l'intensité même de leur extase, nécessairement tou- 
jours grandissante, aura bientôt fait de les tuer, de 
briser leurs cœurs. Ou, dénouement plus' sinistre, 
l'inévitable fardeau des préoccupations bourgeoises, 
des intérêts matériels, écrasera lourdement les fris- 
sonnantes ailes de Psyché. Au contraire, l'Amour, qui 
alors rie contrarie plus l'éclosion de la douleur humaine, 
peut exister si l'un des deux amants aime seul.; car 
celui-là prend pour lui les viles besognes, le fumier, 
de la vie, et en laisse à l'autre les frêles et délicates 
roses. Mais voilà tout ce qui nous est permis, et le 
reste est caché derrière la porte d'or contre laquelle 
viennent se briser les tremblantes ailes de nos âmes. 

— Pourtant, dit madame de Layzle, l'Histoire et la 
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Poésie, auxquelles nous devons croire, nous montrent 
des Amours partagés, persistants et qui existent! 

— Qui semblent exister, dit Flora. Et ce cas, madame 
la marquise, est précisément celui qui vous intéresse. 
Car si l'Amour vous sollicite et déjà, comme votre 
curiosité le fait supposer, fait briller ses rouges étin- 
celles dans voire pensée obscure, vous devez savoir 
ce que vous pouvez espérer et à quoi il vous est per- 
mis de prétendre. Quand un Amour semble être 
partagé et durer, c'est que la femme aime seule, et 
par des miracles de maternité, de dévouement, par 
des créations de poète et d'artiste, par des artifices de 
comédienne—incomparable, fait croire à l'homme, 
nécessairement imbécile et égoïste, que, lui aussi, 
aime avec le môme dévouement et avec un égal déta- 
chement de tout. Veiller sur le frêle Amour comme 
sur un enfant au berceau, couver son sommeil et son 
réveil, le fortifier contre la satiété et la lassitude, le 
protéger contre ses alanguissemênts et ses violences, 
lui prodiguer une pâture jamais épuisée ; être pour 
l'unique amant une seule femme et cent femmes 
diverses, une mère toujours attentive, une épouse, 
une sœur intelligente, une courtisane ingénue et per- 
verse, une vierge avec ses innocences; et cependant, 
boire seule, comme un breuvage amer, les cruautés, 
les bêtises, les dédains, les maladroites caresses, les 
«grossièretés dont le plus parfait des hommes n'est 
pas exempt, et laisser ignorer au bien-aimé qu'il a 
dans son âme d'azur toute cette fange, tels sont les 
prodiges que l'amante doit renouveler sans relâche et 
sans trêve , et c' est seulement au prix de telles angoisses , 
héroïquement et délicieusement subies, que l'être 
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choisi par elle savourera la divine illusion de se croire, , 
lui, un amant. Voyez, madame la marquise, si vous 
n'êtes pas effrayée par un tel travail de création 
(auprès duquel celui de Balzac est un enfantillage!) 
et si vous vous sentiriez le courage de l'entreprendre ! 

— Mais si je l'essayais, dit madame de Layzle, m'ai- 
deriez-vous de vos conseils ? 

— Non, dit Flora prenant congé, on ne touche pas 
à la boue sans se salir. Vous ne devrez parler ni avec 
moi, ni avec une de mes pareilles, et c'est déjà trop 
d'une fois. 

Pensive, la marquise jeta un dernier regard d'admi- 
ration sur cette élégante fille qui, de même qu'elle 
savait entrer dans un salon, savait en sortir, et qui 
n'étant pas née assez riche pour pouvoir prétendre à 
la vertu, possédait du moins la sagesse. 
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XVII 



BESTIOLE 



Monsieur Félix Auzolle, qui dirigeait à Bois-le-Roi 
une très importante fabrique de toiles peintes, où il 
avait fait sa fortune, n'avait pas vu depuis quatre 
années son frère aîné Landry, préfet dans une des 
plus grandes villes du Midi, lorsque, par suite de cir- 
constances politiques, monsieur Landry Auzolle donna 
sa démission, et nommé à un siège vacant, rentra à 
la Chambre des députés. Sa femme Thérèse dut rester 
près de lui, pour organiser leur aménagement pari- 
sien; mais son fils Armand, âgé de dix-sept ans, qui 
venait de terminer ses études, put passer quelque 
temps à Bois-le-Roi, et dans cette admirable forêt de 
Fontainebleau que les grands voyageurs français 
regrettent dans les paradis d'Asie, sous les forêts de 
fleurs, et dans les plus magiques Florides. 

En retrouvant Armand transfiguré et grandi, mon- 
sieur et madame Auzolle virent avec ravissement ce 
tout jeune homme d'une beauté déjà virile , brun , 
musclé, robuste, d'une force peu commune, rompu à 
tous les exercices du gymnase, et qui, en se jouant, 
traversait le fleuve à la nage. De plus, intelligence 
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ouverte aux sciences, aux arts, d'une profondeur déjà 
remarquable, Armand avait gardé une âme innocente 
et ingénue, que l'éducation mêjne du lycée n'avait pas 
salie ; et élevé par une mère angélique, il avait reçu 
d'elle une pureté instinctive, que rien ne souille. Un 
tel être ne devait-il pas être, à la première occasion, 
une proie délicieuse et friande offerte à l'amour? 

Armand Auzolle aima, en effet, sans le savoir et 
sans se douter même qu'il aimait. Madame Auzolle 
avait alors près d'elle sa filleule, madame Antoinette 
Ghandelet, veuve déjà à vingt ans, et que les horreurs 
d'un affreux mariage avaient laissée stupéfaite. La 
sentant pauvre, ses parents, qui se voyaient près de^ 
leur fin et, en effet, ne tardèrent pas à mourir, l'avaient 
imprudemment mariée à un vieillard, qui devait lui 
laisser son immerisiTtrrtune, et la lui laissa. Mais 
monsieur Ghandelet, vicieux, ivrogne, colère, en 
proie à des fureurs d'ancien homme de plaisir à qui 
la vie échappe, l'avait pour jamais glacée d'épouvante, 
par ses brutalités et ses ignobles rages. Vivant seul 
avec elle dans un château, en pleine campagne, au 
milieu de la plus morne solitude, il avait en vain espéré 
un instant que ce rayon de jeunesse en fleur le rajeu- 
nirait; mais bientôt, renonçant à attendre une résur- 
rection impossible, il avait cessé de se contraindre, et 
se montrant tel qu'il était, il avait recommencé à boire, 
à sacrer, à caresser impudemment des servantes bien 
entripaillées, dont la chair plantureuse et rouge plai- 
sait à ce grossier libertin. 

Pâle, tremblante, glacée jusque dans ses veines, la 
jeune femme frissonnait en entendant sa voix éclater 
comme un bruit de tonnerre; et quand monsieur 
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Ch an de] et fut mort, un lendemain d'ivresse; quand 
madame Félix Auzolle alla chercher sa filleule et Ta- < 
mena chez elle pour la réchauffer et pour la guérir ] 
sous ses baisers, Antoinette, toujours troublée, in- 
quiète, déjà menacée par une maladie de cœur, sentait 
autour d'elle comme un abîme d'ombre et de vide; 
car elle était seule au monde , sans amis , sans rela- 
tions, sans secours ; son mari ne lui avait fait connaître , 
personne, et tout en lui faisant subir d'incessantes et 
cruelles tortures, il lui avait laissé toute l'ingénuité 
et tous les chastes étonnements de la jeune fille. 

Madame Antoinette Ghandelet, toute petite, mince, 
divinement gracieuse, avec des' cheveux châtains, de 
grands yeux verts, des traits fins et purs d'une mer- 
veilleuse délicatesse, une bouche pâle et rose, de petites 
mains longues, blanches et comme transparentes, 
parlait d'une voix rhythmée et douce, dont le son vous 
enchantait, comme une caresse céleste. Dès qu'elle 
connut Armand Auzolle, il sembla qu'elle se retrouvait 
dans sa vraie patrie ; elle se sentit calmée, reposée, 
comme guérie ; son cœur recommença à battre régu- 
lièrement, et elle connut le vrai bonheur, errant sous 
les sombres feuilles, appuyée au bras d'un être pur 
comme elle, savant en toutes choses, parlant de façon 
à la ravir, et dont la pensée s'accordait si bien à la 
sienne. 

Ces deux- jeunes gens s'aimèrent, mais sans éprouver 

* m, 

rien des troubles et des tumultes delà passion, extasiés 
seulement comme deux âmes et qui se retrouvent; et 
cet amour eut cela de véritablement étrange, qu'il fut 
ignoré, non seulement de ceux qui en goûtaient les 
suaves délices, mais encore de ceux qui le virent naître 
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sous leurs yeux. Car pour monsieur et madame Félix 
Auzollô, madame Ghandelet était une femme, tandis 
qu'Armand était un enfant encore. Ainsi ce jeune 
couple épuisait la seule félicité humaine, celle qui ne 
sait pas qu'elle existe, lorsque l'arrivée de voisins de 
campagne, qui venaient passer quelques jours au châ- 
teau, vint briser ce frêle bonheur, et le réduire en 
poussière. 

Amateur d'art» sportsman, collectionneur de bibe- 
lots, premier sujet infatigable dans la comédie du 
Tout-Paris, Sébastien Friès était un enragé de plaisirs 
mondains, et sa femme Camille partageait ses goûts. 
Très fidèles l'un à l'autre au milieu du tourbillon pari- 
sien, ces deux êtres superficiels s'adoraient à leur 
façon, sans éprouver nul besoin de solitude, et vivaient 
comme deux amants, voyageant, allant devant eux 
sans avoir où, courant les fêtes, les premières repré- 
sentations, assistant aux Courses, aux solennités aca- 
démiques, galopant côte à côte sur des chevaux fous, 
et dînant au cabaret, où ils s'amusaient, comme des 
enfants,\à boire du Champagne glacé dans les cruches. 
Bien que Sébastien Friès eût déjà quarante ans et que 
sa femme en eût trente, ils se croyaient des jeunes 
gens, et ne se trompaient pas, la raison ne leur étant 
nullement venue. 

Ne s'étant pas vus vieillir, ils avaient encore moins 
vu grandir leur fille unique, Lise, déjà âgée de treize 
ans, mais qu'ils croyaient toute petite. On parlait dé 
tout devant elle, sous prétexte qu'elle ne devait rien 
comprendre; on laissait traîner à sa portée tous les 
livres ; et Lise,, qui avait été surnommée Bestiole et 
gardait ce nom, avait été, une fofe pour toutes, confiée 
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à une institutrice, à une Lucie Tonnelier, élevée à 
Saint-Denis, pauvre fille d'un colonel, et qui était mo- 
derne, au delà de toute expression. Cette ambitieuse 
fille, pleine de génie, expérimentée comme un vieux 
diplomate, était et se savait irrémissiblement laide. 
Tombée dans la famille Friès, elle voulait y faire sa 
fortune, mais comment? Car elle avait eu le malheur 
de rencontrer des gens à qui l'ennui était inconnu , 
et trop frivoles pour avoir des vices. — 

Ayant donc remarqué tout de suite que les parents 
ne comptaient pas, elle voulut à tout prix plaire à 
l'enfant qui, d'ailleurs, devint bien vite une femme: 
car la Nature se plaît à ces ironies ! A treize ans, Lise 
Friès ou Bestiole, magnifiquement développée, plus 
grande que sa mère, avec de larges épaules et des bras 
achevés déjà, était ruisselante de santé, d'énergie et 
de force. Ses grands yeux fauves brillaient sous ses 
sourcils bruns, comme des ^scarboucles ; ses lèvres 
avaient l'air d'une fleur rouge, et sur son front dé- 
bordait' une épaissie toison d'or, comme illuminée de 
flammes et d'éclairs. Cependant monsieur et madame 
Friès continuaient à habiller Bestiole en fillette : l'af- 
fublant de robes courtes, la forçant à montrer des 
jambes qui déjà avaient le droit de ne pas être mon- 
trées, et emprisonnant dans des corsages étroits des 
seins qu'ils ne voyaient pas, mais qui se faisaient voir 
de force. Ainsi Lise Friès, dont le sang impatient rou- 
gissait les joues, dont un fin duvet imperceptible 
ombrait vaguement la lèvre, et qui avait lu Balzac et 
Flaubert, et les journaux et le reste, était vêtue 
comme pour sauter à la corde; mais en réalité,. elle 
était parfaitement assez grande pour faire perdre la 
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tête à un Roméo, et ses treize ans, empourprés par 
une exubérance de vie, valaient pour le moins les 
treize ans de Juliette. 

Le jour où les Friès vinrent s'installer au château, 
Armand Auzollé, qui ignorait encore leur arrivée, était 
dans le parc, couché sur l'hètbe près d'un épais bos- 
quet de grands rosiers, et entendant murmurer une 
vague fontaine, rêvant, à moitié endormi, il songeait 
à la douce Antoinette Ghandelet, il entendait en rêve 
sa frêle et charmante voix, lorsque tout à coup il sentit 
sa tête prise entre deux bras vigoureux , et sur son 
front, sur ses yeux, sur ses lèvrfcs, de chauds, d'ar- 
dents baisers, dont la voluptueuse flamme le brûla 
jusqu'à l'âme, et troubla tout son sang subitement 
allumé. 

Cependant Lise Friès avait déjà replacé délicatement 
sur l'herbe la tête d'Armand. Elle vint se planter de- 
vant lui, déchevelée, riant, montrant ses dents hu- 
mides , blanches dans l'éclair de pourpre , et Armand 
troublé, fou, stupéfait, ivre de désir, se demandait ce 
que signifiaient ce corps hardi, ce rire de faunesse 
éperdue, ces bras nus, duvetés et superbes, et ce cos- 
tume de petite fille qu'on mène jouer aux Tuileries. 

— Tu ne me reconnais pas? dit-elle.- Bestiole ! 

— Quoi ! dit Armand, vous 1 

— Ah? dit-elle, pas de vous! Je suis Bestiole, ta 
petite Lise Friès, qui jouait avec toi, il y a quatre ans! 
Oui, c'est ainsi, j'ai grandi comme un lys, et cependant 
mes parents m'habillent en baby ; une idée qu'ils ont, 
mais je me revpngerai joliment. Tu sais, en lisant les 
romans avec ma gouvernante, les héros, c'était tou- 
jours toi, et. dans tous les rêves, tu étais mon amant! 

12. 
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Mais laisse donc que je baise encore tes yeux et ton 
front, j'en ai eu assez envie, et je veux regagner le 
temps, perdu. 

En vain Armand tenait à. Lise des discours raison- 
nables; elle ne l'écoutait pas et parlait toujours, 
entremêlant ses propos fous d'ardentes et sauvages 
caresses. 

— Ah! disait-elle, tu t*en souviens, j'avais neuf ans, 
et tu étais mon petit mari, et j'étais ta petite femme. 
J'aimerais bien que tu sois mon mari pour de vrai ; 
mais il n'y faut pas songer, parce que celui qui m'é- 
pousera, je lui en ferai voir de trop grises. C'est lui 
qui aura des notes à payer, que le diable en prendra 
les armes ! chez le couturier, chez le savatier, chez la 
lingère, chez le joaillier, et chez tous les marchands 
de choses agréables. Ah! il y en-aura sur mes-robes, 
des plissés, des drapés, des relevés, du jais, et si on 
me pousse, des festons et des astragales : ça sera de 
l'architecture! Non, tu ne seras pas mon mari, parce 
que je te ferais mourir sur la paille, comme un poète ; 
mais en attendant, tu es là, je te tiens, et je veux 
t'embrasser en une fois, pour toutes les fêtes que je 
ne t'ai pas souhaitées ! 

Elle s'était assise à côté d'Armand ; elle le tenait, en 
effet, dans ses bras ; sentant tout près de lui ce jeune 
corps tiède, frémissant, il ne pouvait plus rappeler sa 
raison, sa tête s'égarait, son sang bouillonnant, l'aveu- 
glait; Lise lui prodiguait toujours- ses baisers, non de 
fillette, mais de femme, et une catastrophe devenait 
inévitable, lorsque heureusement et malheureusement, 
madame Antoinette Ghandelet vint à passer, suivie de 
la petite servante Madeline, âgée de seize ans, qui 
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portait son pliant et son panier à ouvrage. En voyant 
ce spectacle, elle poussa un cri étouffé, devint pâle 
comme une morte, et tomba à la renverse, évanouie. 
On la reporta chez elle, elle dut s'aliter, et un méde- 
cin appelé en toute hâte, déclara son état très inquié- 
tant, car rien ne pouvait arrêter les battements 

désordonnés de son cœur. Le deuil était dans la mai- 

i 

son, Armand dut partir, désolé, triste jusqu'à la mort 
en s'éloignant d'Antoinette ; mais monsieur et ma- 
dame Félix Auzolle avaient impérieusement besoin 
d'être seuls, pour s'occuper uniquement de leur 
amie. 

Donc, les Friès retournèrent également chez eux. 
Tandis que monsieur Auzolle les accompagnait vers 
leur voiture, derrière eux marchait Bestiole avec Ma- 
delinette, chargée des mille objets inutiles que Lise 
traînait toujours après elle. 

— Ahl Mademoiselle, lui dit la petite soubrette aux 
yeux malicieux, vous avez^fait cruellement souffrir 
madame Antoinette ! 

— Mais bête, dit Lise, marchant à grands pa^ et 
serrée dans la robe étroite qui laissait voir ses mol- 
lets, tu ne sais donc pas qu'elle a vingt ans! Oui, j'en 
suis sûre, c'est elle-même qui Ta dit, et je l'ai très 
bien entendu. Et que diable veux-tu que ça me fasse 
d'avoir désolé cette vieille femme ? 

\ 
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XVIII 



FAGOTS ET FAGOTS 



De notre temps, les fictions sociales se sont telle- 
• ment embrouillées, qu'il s'est glissé dans la bour- 
geoisie de faux bourgeois, parmi le peuple des gens 
qui en aucune façon n'étaient peuple, et même, dans 
le faubourg Saint-Germain, des seigneurs d'une no- 
blesse plus que douteuse, et des grandes dames entiè- 
rement dénuées de grandeur. Telle fut la jolie com- 
tesse Eugénie de Fizaine, dont l'origine très vulgaire, 
en dépit de toutes les dorures, devait toujours repa- 
raître, et qu'on ne décrassa jamais bien. Cependant, 
l'indulgente indifférence s'est si bien étendue aujour- 
d'hui, comme une tache d'huile, que cette aimable 
personne put, sans trop d'invraisemblance, faire une 
visite à madame Agnès de Cytre. Mais la duchesse ne 
se refusa pas le plaisir de dire à l'indiscrète : Qui vous 
amène? et de lui faire entendre que sa démarche 
devait sembler intolérable, si elle n'était justifiée par 
un motif déterminé et parfaitement défini. 

Madame de Fizaine parla, sans se faire prier. Son 
mari l'ennuyait; il avait perdu pour elle tout prestige ; 
elle était arrivée à ce moment psychologique où la 
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jeune femme, à qui on n'a pas su donner le bonheur, 
est sollicitée par le charme attirant de la Faute, et 
cherche autour d'elle une pierre pour butter contre, 
et un abîme pour tomber dedans. Au fond, elle était 
parfaitement décidée, mais elle ne croyait pas l'être; 
et sous prétexte de demander un conseil à madame 
de Gytre, elle venait, en somme, chercher une appro- 
bation, un appui, et se faire encourager à marcher 
éperdument dans les chemins de traverse. 

— Ma petite, dit la duchesse Agnès, je ne puis, en 
effet, consentir à vous trouver impertinente, tant votre 
naïveté ingénue me désarme. Vous avez envie de faire 
des fredaines, ce qui d'ailleurs vous arrivera néces- 
sairement; et sachant que j'ai eu des amours célèbres, 
qui ont fait l'admiration de l'univers, vous désirez 
marcher dans mes pas, et vous autoriser de mon 
'exemple. Certes, je pourrais vous rappeler au senti- 
ment des convenances et vous inviter à vous rensei- 
gner ailleurs; mais au contraire, je suis bonne femme, 
et je vous apprendrai complaisamment tout ce que 
vous désirez savoir. 

— Oh I duchesse, dit Eugénie, pardonnez-moi. Je 
suis confuse d'avoir commis une faute si grossière, et 
je m'en repens très humblement. ^^' 

Elle se leva alors et voulut partir, mais la duchesse 
la retint et, avec un sourire tristement bienveillant, la 
fit asseoir. 

— L'amour, dit madame de Gytre, est une ivresse 
céleste, dont le seul réveil possible est la mort; mais 
ce dénouement implique une faveur particulière des 
Dieux, et tous les autres sont ignobles. Or, il y a gros 
à parier que si vous aimez un homme, il finira heu- 
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reux, obèse, content de lui, et vous ayant parfaite- 
ment oubliée. Et puisqu'il vous a plu de vous compa- 
rer à moi dans votre pensée, je dois me montrer à 
vous telle que je suis, et toute modestie serait en ce 
cas inutile, Bien qu'ignorant ce qu'est la beauté, vous 
pouvez comprendre que la mienne, aujourd'hui sans 
égale, surpasse ce qu'on imagine des Sémiramis et 
des Cléopâtre, ce qui déjà m'eût assuré l'impunité ; 
car au nom de quelle fiction oserait-on juger les êtres 
divins? J'ai épousé monsieur de Gytre; mais ma nais- 
sance égalait la sienne, et lors de la première croisade 
mes aïeux avaient pour valets et serviteurs, les aïeux 
de ceux qui sont princes aujourd'hui; car je suis une 
d'Àrsurl Nul homme de ma famille n'est mort dans 
son lit; tous sont tombés sur les champs de bataille, 
et, en effet, étant aussi bons gentilshommes que 
n'importe cfuels rois régnants, les miens ont pu sans 
déshonneur combattre sous la République et sous 
Napoléon, et ne pas connaître d'autre maître que la 
Patrie. Enfin je possède de telles fabuleuses richesses, 
qu'il dépendait uniquement de moi d'acheter la moi- 
tié de Paris, et d'y remplacer les maisons par un parc 
aux sombres feuillages, où les cerfs et les gazelles 
viendraient^ boire l'eau frissonnante des fontaines. 
Vous voyez que ma situation n'est pas celle de tout le 
monde. 

— Mais, dit la petite comtesse de Fizaine, épou- 
vantée, tout cela est-il indispensable pour... 

— Pour faire ce que j'ai fait, comme je l'ai fait, oui, 
dit la duchesse. A dix-huit ans j'étais veuve, et abso- 
lument décidée à ne pas changer de nom, quand je 
m'appelais la duchesse de Gytre! Je n'avais pas aimé, 
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je n'avais pas été mère, et mon cœur dormait, bercé 
par l'aile mystérieuse des rêves, lorsque vint à Paris 
le marquis Thibault d'Apremont, ce jeune homme si 
étrangement beau qu'il inspira moins d'admiration 
que d'épouvante. Pareil à un Bacchus à la fois fémi- 
nin et viril, on eût cru que toutes les amantes allaient 
tomber dans ses bras; mais au contraire, elles le 
fuyaient comme la peste, comprenant trop bien qu'à 
côté de lui elles auraient eu l'air de Gothons et de 
Maritornes. J'étais la seule femme qui pouvait sans 
ridicule affronter une pareille comparaison. Ce fut la 
fatalité, ce fut la nécessité inéluctable, ce furent la 
pensée, la volonté, le consentement de tous qui po- 
sèrent ses lèvres sur les miennes ; et il ne dépendait 
ni de nous, ni de rien, ni dé personne, que les choses 
pussent se passer autrement. 

— Et, dit madame de Fizaine, le marquis Thibault 
mourut? 

— Oui, dit la duchesse, d'une manière à la fois 
épique et bouffonne. Monsieur d'Apremont dînait seul 
au Café Anglais, et à une table placée en face de celle 
où il était assis, uri Anglais, sir Hubert Timmins, dî- 
nait avec sa femme Arabelle, qui jusqu'à ce jour avait 
été parfaitement honnête. .Lorsque cette pauvre créa- 
ture eut vu le marquis, elle devint rouge, ses yeux 
semblaient sortir de sa tête, et en proie à une folie 
délirante, elle courut vers Thibault et couvrit son vi- 
sage de baisers. Sir Timmins tira de sa poche un 
revolver, et tua le marquis d'Apremont à bout por- 
tant. ^ * 

— Mais, dit la comtesse, il n'y a eu que lui de si 
beau sur la terre, et je pourrais prétendre... 
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— Plus tard, dit la duchesse Agnès, lorsque paru- 
rent les premières œuvres du poète Robert Carms, la 
France et l'Europe entière purent croire à l'éclosion 
d'un nouveau Victor Hugo. Il me vit, et reconnut en 
moi la figure de son génie et son inspiration vivante ; 
tandis que, moi, je retrouvais dans ses vers mes impres- 
sions et mes propres pensées, telles^qu'elles m'étaient 
apparues, et reflétées par un perpétuel miracle. Com- 
ment aurais-je résisté à cet enchanteur qui me parlait 
avec ma propre voix? Nos âmes confondues n'en 
firent plus qu'une, et il semblait que lui, extasié, et 

' moi sa frémissante Eurydice, nous étions bénis par 
les rochers, par les chênes, par toute la nature pâle 
d'amour, et que nous pouvions gravir, si nous vou- 
lions, les bleus escaliers des paradis. Mais aucun 
bonheur humain n'est possible. Robert Carms n'était 
pas, en réalité, ce qu'on nomme un poète, c'est-à- 
dire : un habile artiste, apte à exprimer les aspirations 
des êtres passionnés et sublimes; il était lui-même 
poésie, amour, flamme, extase, délire; ses pensées 
incendiaient, inondaient, débordaient son cerveau, et 
lui communiquaient une ardente fièvre, dont je fus 
atteinte moi-même; car je pensais comme lui, avec 
lui. Il est mort en chantant vers les cieux, comme un 
Orphée et commje un cygne. 

— Et vous, Madame, vous avez guéri? dit madame de 
Fizaine. 

— Oui, dit la duchesse, j'ai guéri, parce que je ne 
suis qu'une femme, et aussi parce que je devais aimer 
une fois encorejiyant d'être pour jamais apaisée et 
morte à l'amour, comme je le suis maintenant. Lan- 
guissante encore et à peine convalescente, je lisais et 
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relisais sans cesse les poèmes de Robert Gàrms, comme 
pour évoquer passionnément le meilleur de lui-même. 
En disant ces vers admirables, j'ai compris que le 
héros existe seul, et qu'il est supérieur même au 
poète, puisque c'est lui qui le premier fait des Iliades ! 
Gomme tout le monde, vous avez su ma passion pour 
Clément Turnor, le plus jeune colonel de l'armée qui, 
après des exploits fabuleux, est mort auTonkin, criblé 
de blessures, en murmurant mon nom d'Agnès, et 
dont les barbares ont sauvagement coupé la tête 
charmante. 

— Ah ! duchesse, dit la comtesse Eugénie, le récit 
de vos fautes est une bien belle histoire ; mais prouve- 
t-elle qu'il ne faut pas aimer? 

— Elle prouve, dit madame de Cytre, que l'amour, 
pour garder son prestige, exige l'impossible réunion 
de tous les luxes, et que, pour ne pas mourir de sa- 
tiété, il faut qu'il se brise douloureusement, dans 
quelque catastrophe horrible et tragique. 

— Mais, dit la comtesse, ne saurait-il y avoir des 
extases moins surhumaines, et des catastrophes en 
miniature, pour les petites personnes? 

— Non, dit la duchesse de Cytre. La Fatalité, qui 
est très aristocrate, ne veut, en général, travailler que 
pour les rois de la race des Dieux ; et aux autres gens, 
elle ne donne que ce qu'elle leur doit : la justice. 
Aussi la destinie de ceux-là est-elle mesurée par 
Tétroitesse de leurs passions vulgaires. Gomme vous 
n'avez pas le surnaturel génie de l'amour, qui seul 
permet de varier à l'infini un thème unique, pour 
trouver la diversité, vous n'auriez pas d'autre res- 
source que de changer sans cesse. Si vous preniez un 

13 
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amant, vous en auriez bientôt pris une vingtaine d'au- 
tres, choisis et quittés par ennui, et vous seriez exposée 
à rencontrer au coin de chaque rue des étrangers, 
que vous reconnaîtriez vaguement pour vous avoir 
fait subir les derniers madrigaux. 

— Quoi! dit la petite comtesse de Fizaine, suis-je 
donc une créature indigne de plaire ! 

— Ai-je di£ cela? fît la duchesse. Au contraire, vous 
êtes sans doute un'friand morceau, dont se contente- 
raient beaucoup d'honnêtes et de malhonnêtes gens ; 
mais vous n'êtes pas de celles qui dominent la force 
des choses, et pour qui les astres se dérangent de leur 
chemin. D'abord, pour commencer, vous êtes extrê- 
mement jolie. Vos traits ont été modelés par un sta- 
tuaire un peu pressé, mais plein de verve ; vos che- 
veux blonds sont légers et soyeux, votre bouche 
gourmande a des airs de fraise mouillée, et vos petites 
mains grasses et fouettées de rose sont très amusantes. 

— Ah! dit Eugénie avec une inflexion de triomphe. 

— Très jolie, assurément, reprit madame de Cytre, 
et les diamants peuvent ruisseler sur votre cou de 
neige, sans en être humiliés. Cependant, si Ton vous 
habillait en femme de chambre, cela ne produirait au- 
cun scandale, et vous auriez l'air, sans plus, d'une 
très jolie femme de chambre. Vous êtes certainement 
riche, suffisamment pour ne pas manger du miroton 
aveçjipe fourchetted'étain, mais pas assez pour nourrir 
vos chiens avec des ortolans. Quant à votre noblesse, 
qui ne vaut pas cent ans de bonne roture, elle prétend 
qu'elle remonte à Louis XIII, mais elle n'en est guère 
certain^; et d'ailleurs, elle a été tant de fois cassée et 
raccommodée, qu'elle ressemble au couteau de Jean- 
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not. C'est pourquoi vous n'avez aucune excuse sé- 
rieuse pour vous croire au-dessus des lois, et s'il vous 
plaisait de jeter votre bonnet par-dessus beaucoup de 
moulins consécutifs, il ne pourrait nullement s'empê- 
cher de devenir un bonnet de drôlesse. 

— Ah ! ditvla comtesse, le mot est dur. 

— Moins que la chose ! reprit vivement madame de 
Cytre. Par malheur, dans votre aimable tête d'oiseau, 
il n'y a qu'un tout petit bout de cervelle. Quand vous 
avez lu un livre en passant tout, tapé sur le piano avec 
une rancune que rien ne justifie, tricoté des cache-nez 
pour les pauvres, assisté aux sermons, aux bals, aux 
comédies et aux thés de cinq heures où l'on boit du 
vin, vous êtes au bout de votre rouleau ; et si vous ne 
vous lancez pas dans quelque innocente et misérable 
parodie de l'amour, vous ne saurez pas à quoi vous 
amuser. Sans cela... 

— Eh ! bien ?... dit Eugénie. 

— Eh bienl sans cela, dit la duchesse, je vous aurais 
tracé le seul programme conforme à votre condition 
et à vos ressources. Je vous aurais engagée à vous con- 
tenter de votre mari, même dépourvu d'idéal, et je 
vous aurais donné le seul conseil pratique dont le bon 
sens puisse en effet vous servir : celui de rester ver- 
tueuse! ' 
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XIX 



LA DOCTORESSE 



L'illustre peintre de fleurs Marthe Biran, cette jeune 
fille si merveilleusement belle, fuit volontiers le reten- 
tissement de sa gloire, et lorsqu'il lui arrive, à de rares 
intervalles, d'aller dans le monde, elle se met à l'écart, 
se dissimule et, modestement, évite l'admiration et les 
hommages. C'est ainsi qu'à une soirée donnée par la 
baronne de Siry, elle était assise dans l'ombre, à demi 
cachée sous les rideaux d'une fenêtre, et observait en 
curieuse, avec un intérêt mêlé de pitié, un homme 
qui ne la connaissait pas, qui ne l'avait jamais vue, le 
jeune et déjà très célèbre compositeur Paul Ternisien. 
En effet, le spectacle qtie donnait ce triste amoureux 
était émouvant entre tous, et tragique à faire pleurer 
les pierres. 

Déjà fameux par ses deux opéras de Brunehild et de 
La Tempête, où il avait montré un génie épique et le 
sens profond de la poésie shakespearienne, devenu, 
en dépit de son visage enfantin et de sa barbe nais- 
sante, membre de l'Institut et officier de la Légion 
d'honneur, Ternisien avait été un maître, à l'heure où, 
(d'ordinaire, Tartisttf épèle et se cherche lui-même. 



DAMES ET DEMOISELLES. 149 

Mais pour qui le voyait maintenant, il était évident 
que ce créateur avait laissé mourir en lui l'inspira- 
tion, et se consumait en de vaines et fatales rêveries. 
Tout Paris avait déjà parlé et trop parlé de l'œuvre 
nouvelle intitulée : Le Roi Arthur, qu'il avait promise 
à l'Opéra ; mais, en réalité, le compositeur n'y-pensait 
pas plus qu'à ses premières pantoufles, occupé qu'il 
était à étreindre une nuée, comme Ixion. Il était folle- 
ment épris d'une grande dame, la marquise d'Egre- 
feuille, pleine de séduction voulue et de grâce apprise, 
idéale dans le plus mauvais sens du mot, qui ne lui 
donnerait jamais rien, par cette excellente raison 
qu'elle ne possédait rien en propre. Car si cette "Diane 
effrontément ingénue qui, en dépi( de ses enfants déjà 
grands, voulait et savait être vierge, possédait aussi 
peu d'âme que possible, elle ne possédait pas de corps 
du tout. 

Frêle et mince jusqu'à, la déraison, elle n'était qu'un 
composé de cheveux vaporeux, de mines célestes, de 
voiles transparents comme en peignait Isabey père, 
et elle avait été assez intrigante pour ressusciter à son 
profit les écharpes de gazel Aussi, ne pouvant donner 
à la passion de son adorateur aucune pâture matérielle, 
F avait-elle entraîné dans le chimérique labyrinthe 
d'un amour quintessencié et platonique, dont les déli- 
catesses byzantines menaçaient de faire de lui un par- 
fait imbécile. A cette soirée de madame de Siry, il 
était planté devant la marquise Diane, anxieux, vaincu, 
hypnotisé, écoutant avec ravissement sa voix factice, 
et qui sait? espérant peut-être qu'il lui pousserait des 
bras et des épaules. De loin, Marthe Biran contem- 
plait la pitoyable agonie de ce héros changé en bête 

19. 
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par une Gircé impersonnelle, et dans son vaillant 
cœur, elle se promit bien d'arracher la palpitante 
proie à cette détestable magicienne, qui avait si peu 
de doigts et tant de griffes. 

Le lendemain, vers les cinq heures, dans la rue de 
Verneuil, à quelques pas de l'hôtel de madame d'Egre- 
feuille où il se rendait, Paul Ternisien vit venir, comme 
à sa rencontre, une femme si étonnamment belle 
qu'en l'apercevant il fut à la fois charmé, stupéfait, 
transfiguré comme si d'énormes écailles lui tombaient 
des yeux. C'était la jeunesse, la force élégante et 
svelte, des yeux noirs sombres et fiers, des joues pour- 
prées, des lèvres de rose, le triomphe de la lumière et 
de la joie, des cheveux d'or que flattait et caressait le 
soleil ; en un mot, c'était Marthe Biran. Elle portait 
avec noblesse une toilette attirante et savante, qu'un 
peintre seul pouvait avoir composée, et dont les silen- 
cieuses harmonies chantaient la plus suave de toutes 
les musiques. Oubliant tout à coup où il allait et ce 
qu'il venait faire dans la rue de Verneuil, entièrement 
possédé et métamorphosé par l'enchantement, dès que. 
Marthe eut passé, Paul rebroussa chemin, se mit à la 
suivre, ne sachant plus rien, ne voulant rien, si ce 
n'est regarder encore l'apparition, ne pas la perdre de 
vue, et à voir ondoyer et flotter la robe de la prome- 
neuse, il goûtait un plaisir calme et rhythmique. Mais 
tout à coup, mademoiselle Biran se retourna, et, avec 
un aimable sourire, vint délibérément à lui. x 

— Cher monsieur, lui dit-elle, pardonnez-moi de 
troubler votre égoïste flânerie; mais vous me faites 
l'honneur de me suivre obstinément des yeux, et notts^ 
sommes, vous et moi, des gens trop connus pour mar- 
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cher ainsi l'un devant l'autre, comme un pensionnat, 
sans risquer d'attirer l'attention des passants. Veuillez 
donc m'offrir votre bras, et s'il vous plaît, ramenez- 
moi chez nous ! Mais je pense que vous voyez pour la 
première fois mon visage : je suis Marthe Biran. 

Elle coula son bras sous celui de Paul, et i ls se miren 
à marcher ensemble, comme s'ils se connaissaient de- . 
puis cent ans ; lui écoutant, silencieux, trop troublé 
pour rien dire ; elle, parlant toujours, sans babiller ni 
bavarder, mais disant à Ternisien des choses qu'il 
avait déjà pensées auparavant, et précisément celles 
qu'il désirait entendre. Fine et intuitive comme une 
princesse des contes de fées, elle se garda bien de re- 
procher à Paul sa détestable paresse, ni sa passion 
pour une femme vague et linéaire, découpée dans les 
nuages du faux Ossian ; irïsus rien que par la vie intense 
de son regard et par l'énergie de sa voix douce et fière, 
elle faisait rentrer dans le néant ces spectres absurdes. 
S'il repensait à madame d'Egrefeuille, Paul de plus en 
plus la voyait s'effacer dans l'ombre indécise, et dans 
son cerveau surexcité, les idées musicales affluaient 
en foule, ardentes, impérieuses, s'écrivant dans leur 
forme décisive et superbe. Les deux amis arrivèrent 
avenue Vavin, à la porte du petit hôtel que Marthe 
Biran habitait seule. Elle ne dit pas à Ternisien d'en- 
trer : cependant il- entra, comme si c'était une chose 
convenue. Dans la salle à manger tendue de soie japo- 
naise, la table était dressée, avec deux couverts; sur 
un geste de Marthe, Paul s'assit, et savoura les mets 
qu'il avait regrettés depuis sa petite enfance et sa pre- 
mière jeunesse, passées en province. 
Une belle camériste servait silencieusement, avec 
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des gestes simples, et Marthe s'occupait de son con- 
vive avec la plus aimable sollicitude. Lorsqu'ils eurent 
achevé leur repas, la servante conduisit Ternisien au 
rez-de-chaussée, dans l'atelier, tandis que Marthe dis- 
parut un moment, pour aller changer de toilette. Paul 
trouva sur une table, à sa portée, du papier à musique 
où avec une joie infinie, il écrivit ce qu'il avait composé 
en route; puis attiré par leur éclat, par leur charme 
invincible, il regarda les tableaux sur les chevalets, 
les pivoines sanglantes, les roses au cœur rougissant, 
plus vraies que les roses réelles des jardins, et tout 
le triomphal éblouissement des fleurs. Marthe revint 
dans un peignoir d'une couleur tendre, pareil à une 
pâle rose, elle prit les feuillets que Paul venait d'écrire 
et, s'asseyant au piano, joua en grande artiste cette 
musique, et chanta les mélodies, sans paroles. 

— Ah ! lui dit Ternisien, voyez-vous et croyez-vous 
qu'on peut être foudroyé subitement par l'amour? 

— Si je ne le croyais pas, dit Marthe, ce serait que 
je n'aurais pas lu Shakespeare ; mais, mon ami, l'amour 
n'est pas pour nous ; il est pour les Roméos qui doi- 
vent mourir à vingt ans. Mais nous, puisque nous 
sommes des ouvriers, faisons notre ouvrage ; et puisque 
nous avons beaucoup de cailloux à casser, cassons-les! 
L'amour est une chose horrible. C'est les caresses hai- 
neuses et farouches, les trahisons, le mensonge, les 
fiacres où la maîtresse vous fuit et qu'on suit à pied, 
en se cassant le cœur ; et le dénouement toujours aussi 
hideux, la satiété et l'ennui montrant entre les deux 
amants leurs cruelles faces livides. Ahl fuyons ces 
agonies, et ne prononçons même pas le nom déses- 
péré de l'Amour! 
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Ils s'étaient assis tout près l'un de l'autre , sur un 
large divan oriental, ombragé par un dais couleur de 
chair, semé de pâles étoiles d'or. 

— Ainsi, dit Ternisien, je ne baiserai jamais, hélas I 
ces belles mains d'ouvrière ; je ne poserai pas mes 
lèvres sur l'or sacré de cette chevelure I 

— Mais, cher enfant, dit Marthe, ceci est une tout 
autre affaire, et je ne te refuse rien ici, pas plus moi- 
même que tout le reste. Et tombant dans les bras de 
Paul, elle baisa sa bouche avide, et laissa déborder sur 
lui ces cheveux de flamme et de lumière qu'il admi- 
rait. Et elle lui prodigua autant de bonnes caresses 
que la mince marquise d'Egrefeuille lui en avait re- 
fusé, et lorsqu'ils se séparèrent, le sombre front de la 
Nuit bleue commençait déjà à blanchir dans le ciel. 

— Oui certes, disait Marthe, tu me reverras quand 
tu voudras, et le plus tôt sera le mieux. Viens donc 
dès que tu auras écrit pour Le Roi Arthur beaucoup de 
musique nouvelle que je puisse chanter! Car je ne 
comprends pas un musicien sans musique, et nous 
avons, toi et moi, assez de talent (parlons avec orgueil !) 
pour ne pas nous résigner à être des figurants de la 
vie. Tu sais comme Iago dit bien à son maître : N'ou- 
bliez pas l'argent ! Et moi je te dis de même : Travaille ! 
surtout travaille ! n'oublie pas le travail ! 

Paul n'avait pas besoin de cette recommandation 
expresse ; car, rentré chez lui, il se sentit pris, traversé, 
foudroyé, traîné aux cheveux par la Muse; les idées 
l'envahissaient, l'exaltaient, débordaient, et il avait à 
peine le temps d'écrire celles qui se présentaient dans 
sa cervelle, comme une nuée d'oiseaux ivres d'immen- 
sité. Il écrivait, d'abord parce qu'il ne lui était pas pos- 
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sible de faire autrement, et aussi pour revoir bientôt 
Marthe et l'entendre chanter ces pages ruisselantes 
d'admiration et d'amour. Quant à Diane d'Egrefeuille, 
de plus en plus elle s'effaçait dans le souvenir de 
Paul, et y devenait une figure incertaine, aux con- 
tours abolis. Même, le lendemain soir, étant entré par 
hasard à l'Opéra, il dut aller saluer la marquise Diane, 
qui de sa loge l'avait aperçu, et à la façon dont il lui 
parla, cette très fine charmeuse comprit vil£ que la 
victime naguère obéissante allait ^e dérober à sa ty- 
rannie. Elle sentit le besoin de frapper un grand coup. 
Mais comme son unique ressource consistait à se refu- 
ser, et à rendre son tablier à tout propos, comme mon- 
sieur Thiers, elle ne trouva rien de mieux que de s'en 
aller en voyage, pensant que Ternisien la suivrait dans 
une fuite éperdue à travers les montagnes de la Suisse, 
et jusque sur les pics couronnés de neige. 

Le compositeur avait bien d'autres chats à peigner. 
Il composait des scènes, lés orchestrait, les portait 
chez Marthe Biran qui, en les chantant, leur donnait 
une vie supérieure à ceH^de la représentation scé- 
nique, et payait le poète comptant, avec des baisers 
qui l'emplissaient tout entier d'une douce et réconfor- 
tante flamme. Puis il regardait peindre Marthe ; il la 
voyait faire éclore sous ses brosses les fleurs jaunes, 
roses, divinement blanches, les fleurs de pourpre et 
de joie ; après quoi ils dînaient ensemble à la petite 
table, et Ternisien fut si continuellement et si effica- 
cement inspiré, que l'opéra du Roi Arthur fut achevé 
en rien de temps, enlevé à grands coups, comme les 
chefs-d'œuvre. Madame d'Egrefeuille avait parcouru 
les paysages, sans être du tout poursuivie ni inquiétée. 
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Le jour même où Ternisien avait écrit la dernière 
note de sa partition, il était debout près d'une fenêtre, 
à côté de Marthe, lorsque passa à pied, dans la rue, 
sous leurs yeux, une femme vaporeuse, qui ressem- 
blait au léger brouillard élevé le matin sur un étang. 

— Tiens, dit Marthe à Paul Ternisien, voilà la mar- 
quise Diane. 

— C'est vrai, dit Paul, avec une tranquillité parfaite, 
je ne l'avais pas reconnue. 

— Alors, dit Marthe en battant des mains, c'est 
que tu es bien guéri, et que je suis une bonne docto- 
resse! Alors, mon enfant, faisons une corne à la page, 
et fermons le livre. A l'avenir, je ne dois plus être 
pour toi qu'une sœur : car gardons-nous bien de tom- 
ber dans le ridicule abîme de l'amour. Qui sait si notre 
chère et glorieuse amitié ne finirait pas, en somme, 
par mériter le titre que le romancier Paul Alexis im- 
prime délibérément; ce titre qui étonne les Dieux, 
et qui fait hurler les chiens même de colère et d'épou- 
vante? 

— Hélas ! te perdre ! dit Paul, dont les yeux désolés 
s'emplirent de larmes. 

— Tu ne me perds pas, tu me gagnes, dit Marthe 
Biran. Nous serions devenus des amants, c'est-à-dire 
des ennemis; et au lieu de créer de belles pages, nous 
nous serions à la fin disputés comme des portières. 
Nous aurions connu l'impossibilité de travailler, cette 
ignoble maladie des esclaves. cher Paul, va, bois 
l'air sacré, sois libre! Toutes les femmes sont à toi, 
comme toutes les idées. Si tu le peux, marie-toi avec 
une bonne fille, sage, simple, très instruite, ménagère, 
qui lise l'Iliade dans le texte grec, et qui sache bien 
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cuisiner le bœuf en daube et le gigot de sept heures. 
Ou, si tu l'aimes mieux, prends des maîtresses, mais 
rapides, cursives, peu encombrantes, qui te dépensent 
de l'argent, mais pas de temps. Choisis-les idiotes et 
roses, comme des déesses de Rubens, ou si cela te plaît 
mieux, minces, élégantes et spirituelles. Pour qui sait 
les aimer, toutes les femmes ont leur prix; et comme 
on Ta justement]Idit d'un autre animal,tout en est bon, 
depuis les pieds jusqu'à la tête. Mais si tu rencontres 
de nouveau une grande dame idéale et poétique, en- 
ragée d'être impalpable, et chaste, pour cause de mai- 
greur, dis-toi bien vite à toi-même le mot net et expres- 
sif qu'on dit aux petits enfants, pour les empêcher de 
mordre dans les choses amères. 
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— Non,dil madame Jeanne Plavuis au jeune et déjà 
célèbre compositeur Etienne Lizé, ne m'aimez pas, 
ne me forcez pas à vous aimer, et cessez de vous éga- 
rer dans ces rêves, qui sont impossibles. 

— Mais pourquoi? demanda Etienne, doucement. 

— Mon enfant, dît madame Flavuis, je puis vous 
nommer ainsi, car j'ai vingt-neuf ans, quelques che. 
veux blancs qu'on aperçoit déjà, et je suis une vieille 
femme; mon enfant, l'amour que nous laisserions 
naître entre nous mourrait bientôt dans la satiété, 
dans l'ennui, dans la banalité la plus affreuse. Car 
entre nous deux il n'y a pas un seul méchant; c'est- 
à-dire qu'il nous manque l'élément le plus indispen- 
sable à la continuité d'une passion. 

— Que dites-vous! fit Lizé, vous adorer sans cesse, 
deviner vos moindres désirs, baiser vos chères mains, 
écouter votre voix comme celle d'un ange, ne serait- 
ce pas une félicité que je voudrais savourer avec une 
inextinguible joie? 

— Oui, dit madame Flavuis, tant que vous me ver- 
riez telle que votre admiration m'a faite; mais que 
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deviendrais-je, quand vous verriez eu moi ce que je 
suis réellement, une femme bonne, intelligente sans 
esprit, quelconque, et vulgairement jolie? L'amour 
naît, se développe, languit et meurt, comme toutes 
les choses créées ; lorsqu'il est au bout de son évolu- 
tion, il faut, pour le ressusciter, pour en évoquer le 
spectre, pour le galvaniser au milieu des angoisses et 
des sanglots, qu'un des deux amants soit féroce, im- 
placable, et fasse subir à son compagnon de chaîne la 
jalousie, le doute, la crainte d'être trahi, la solitude, 
l'horreur des larmes amères, et enfin tout ce qui fait 
revivre artificiellement ce cadavre. Il y a, dit-on, des 
êtres assez savants et maîtres d'eux-mêmes pour jouer, 
par prudence, et quoique aimant véritablement, ce 
rôle de tourmenteurs ; mais ni vous ni moi n'en au- 
rions la force, et d'ailleurs c'est bien le cas de dire 
que le jeu n'en vaut pas la chandelle. 

— Ah ! dit Etienne Lizé, faut-il songer à tant de 
choses, pour se défendre d'être heureux? Moi, je sens 
bien que je vous aimerais sans défaillance, toujours 
plus, toujours mieux, et que mon désir, sans cesse 
renouvelé, brûlerait dans mes veines, comme une 
flamme vive. 

— Eh ! dit madame Flavuis, par quel miracle pour- 
riez-vous unir deux êtres qui ne sont pas de la même 
nature, ni de la même race? L'amour ne fait rien, ne 
produit rien, n'a d'autre but que lui-même. Si vous 
m'adoriez véritablement, vous qui avez reçu des dons 
suprêmes et qui êtes né pour enchanter les hommes, 
vous passeriez votre vie à épier le fugitif rayon de mes 
yeux et la flamme changeante de mon sourire. Quel 
emploi de vos jours que de contempler une bourgeoise 
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frivole, que la grande poésie épouvante , et qui joue du 
piano comme au pensionnat ! Si vous ne m'aimiez pas 
assez, peutrêtre continueriez-vous à écrire des chefs- 
d'œuvre, et je serais près de vous, inerte, dépaysée, 
comme absente, ne comprenant même pas ce que vous 
faites. Ou bien par un effort désespéré, violent, je ten- 
terais de suivre votre pensée dans l'immense éther, au 
delà de ce qui est, pour une pauvre créature comme moi, 
l'air respirable ; mais alors quelles affres ne subirais-je 
pas, et quelles tortures ! Les anges de la Musique vous 
emportent éperdu au delà des rêves, en plein ciel, parmi 
les astres dont les flammes vous brûlent les yenx^et la 
chevelure, et d'où vous redescendez pâle, ébloui, stu- 
péfait d'avoir vu l'invisible, et d'avoir entendu les si- 
lencieuses harmonies du rhythme universel. Mais si 
cela était possible, de quel droit voudriez-vous m'im- 
poser ce martyre saignant .du génie, et me traîner à 
travers les astres, comme une brebis palpitante dans 
les serres d'un aigle? 

— Ah ! dit Etienne Lizé, tombant à genoux et baisant 
follement les mains de madame Flavuis, je ne sais si 
j'ai, ou non, du génie, et c'est là un bien gros mot. 
Mais mon inspiration, c'est vous, c'est votre cher re- 
gard, c'est vos blanches dents brillant dans vos lèvres 
roses. Tous les chefs-d'œuvre, si je suis capable d'en 
faire, je les donnerais pour entendre les trois mots 
sacrés tomber de votre bouche adorable. Gomment 
supposez-vous que jamais je cesserais de voir mon 
plus cher idéal dans votre prunelle enchantée? Nous 
vivons, dites-vous, dans des patries différentes, et nos 
pensées ne sont pas les mêmes. Aimons-nous seule- 
ment, et le reste viendra par surcroît. Tenons-nous 
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par la main, assez étroitement pour que rien ne nous 
sépare, et nous arriverons où tendent nos pas, sans 
nous être aperçus seulement du chemin parcouru. 

— Asseyez-vous, dit madame Flavuis, et répondez- 
moi avec franchise. Votre ami, le jeune comte Louis 
de Gontard, est-il un honnête homme? 

— Certes, dit Etienne, je ne connais pas un être plus 
loyal que lui; sa parole est fidèle au-dessus de tout, 
et son inépuisable bonté est égale à sa bravoure. 

— Eh bien ! dit madame Flavuis, vous sauriez cela, 
comme tout Paris le sait, si vous ne viviez pas dans le 
glorieux oubli du travail et de l'étude ; il y a une jeune 
femme, madame Louise de Ténero, qui a été belle 
entre toutes, charmante, poétique, universellement 
admirée, et qui en ce moment est plus pâle et plus 
silencieuse qu'une morte. Ses grands yeux noirs, brû- 
lants comme deux brasiers, regardent fixement. Elle 
ne sait plus, elle ne veut plus être belle; elle s'aban- 
donne vaincue, n'ayant le courage de rien, marquée 
pour une mort prochaine, qu'elle appelle de tous ses 
vœux. Elle reste de longues heures assise, immobile ; 
la nuit vient, elle ne s'en aperçoit pas; le matin la 
retrouve à la même place, épouvantablement résignée. 
Elle est ainsi par la faute de monsieur de Gontard, qui 
l'a aimée et qui ne l'aime plus. Vous ignorez cela, 
quoique vous soyez son ami intime ; mais excepté vous, 
personne ne l'ignore. Madame de Ténero, jadis heu- 
reuse, riche, appartenant au plus grand monde, suit 
partout ce dédaigneux amant, le dévore des yeux; lui, 
il ne daigne pas l'aperceyoir, et elle est devenue un 
triste objet de raillerie; mais elle ne s'en soucie pas; 
elle a fait bon marché de son honneur, comme de tout. 
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Sans cesse, elle va chez monsieur de Gontard qui, neuf 
fois sur dix, lui ferme sa porte ; elle s'en va, comme 
une chienne battue, et îeïendemain retourne chez lui. 
Eh bien | faites-moi le plaisir de parler de cette his- 
toire avec votre ami; puis, revenez me voir et, si vous 
le voulez, nous causerons encore de votre amour. 

Etienne Lizé protesta de toutes ses forces. Que 
pourraient changer à ses sentiments les confidences 
de Louis de Gontard, et sa passioif ardente, fidèle, sou- 
mise, ne ressemblant à aucune autre, n'était-elle pas 
de celles qui ne peuvent être affaiblies ou découragées 
par un exemple quelconque? Cependant, par obéis- 
sance pour madame de Flavuis, à qui il ne voulait 
refuser rien, il alla chez son ami, et lui parla de ma- 
dame de Ténero. Louis ne fit aucune difficulté de lui 
répondre; car, lui-môme, il lui semblait qu'il serait 
soulagé par une confession complète de ses fautes, 
plus cruelles que des crimes. 

— Oui, dit-il à Etienne, je me fais horreur à moi- 
même, et je me vois plus méchant qu'un bourreau; 
car je n'ai pas même le courage de déchirer en une 
fois un cœur que j'arrache, lambeaux par lambeaux. 
Madame de Ténero était la plus vertueuse, la plus pure, 
la plus charmante des femmes, admirée de tous, belle, 
universellement respectée, fidèle à son mari. J'en ai 
fait ma maîtresse, je l'ai compromise, je n'ai même 
pas su sauvegarder son honneur; maintenant elle 
meurt pour moi et par moi, et je n'ai pas pitié d'elle. 
En dépit de mes remords, je lui en veux d'être misé- 
rable, et je me sens insulté par ses souffrances. Ce 
que j'éprouve pour elle n'est pas de la haine, mais 
quelque chose de bien plus sinistre : elle m'ennuie! 
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Pourtant, que pouvais-je lui reprocher? Rien autre 
que d'avoir été trop bonne, trop dévouée, trop sou- 
mise, et d'avoir trahi pour moi ses devoirs. Madame 
de Ténero passait pour être d'une vertu si inatta- 
quable et invincible que, parmi les plus obstinés sé- 
ducteurs, nul n'essayait plus de lui plaire, et elle 
marchait entourée d'humbles hommages, blanche 
comme une pure statue. Mais mon détestable orgueil 
ne céda pas à Févidence. Reçu chez M. de Ténero, et 
accueilli par lui avec la plus gracieuse sympathie, 
j'osai adresser à sa femme des paroles d'amour qu'elle 
écouta avec une froideur glacée, et je dus me taire. 
Cependant, je continuais à fréquenter chez elle; je 
ne lui parlais presque plus, mais mon regard chargé 
de désir était sans cesse attaché sur elle. Bientôt je la 
vis haletante, brisée, défaillante sous ce regard. Par 
un miracle affreux, mon amour s'était communiqué à 
elle, lui avait donné une fièvrejiuila brûlait; elle était 
terrassée et sans force. Un jour, je la rencontrai dans 
la rue, marchant à pied; elle n'avait plus de défense, 
elle ne savait plus résister ; je lui pris le bras et je l'em- 
menai chez moi. Je ne puis dire qu'elle se livra à moi ; 
je m'emparai d'elle, sans qu'elle eût pu faire acte d'ac- 
quiescement ou de résistance ; elle était comme morte. 
De ce moment, te le dirai-je?je la pris en haine. Moi 
qui avais rêvé les luttes, les victoires, une femme brûlée 
de désirs et déchirée de remords, j'avais à moi un pauvre 
être soumis, jamais rebuté, et qui baisait mes mains 
sacrilèges. D'horribles pensées me hantaient; j'aurais 
voulu la chasser, me débarrasser d'elle n'importe com- 
ment, l'avilir toute. Elle ne prenait aucun soin de cacher 
notre liaison, et moi je trouvais que ce n'était pas en- 
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core assez; je souhaitais que le monde entier pût la 
voir courbée dans cet abaissement. Plus elle s'humi- 
liait, plus j'avais soif de la voir humiliée. 

Ce que tout le monde savait, monsieur de Ténero 
finit par le soupçonner. Mais telle était sa confiance en 
sa femme, tel était son profond respect pour elle que, 
délibérément, il s'aveugla, déserta sa raison, et ne 
voulut pas éclaircir ses doutes. Mais le chagrin s'em- 
para de lui, le mina, et en très peu de temps le mit 
dans la tombe. Certes, s'il m'était resté pour Louise 
un peu de pitié banale, une sorte de cœur, j'aurais 
donné mon nom à celle qui par moi avait tout perdu; 
mais le mot qu'elle était en droit d'attendre, je ne 
le dis pas ; j'éprouvais une féroce joie à pouvoir lui 
rendre l'honneur et à ne pas le faire. Oui, riche, indé- 
pendant, seul au monde, entièrement maître de moi, 
rien ne m'eût empêché d'accomplir cet acte de justice 
et de lui dire : Sois ma femme I Non, je voulais qu'elle 
devînt une maîtresse affichée, déchue, bannie de son 
monde. Et comme elle y consentit, mourante alors et 
insultée par les yeux des valets, je la chassai, je la 
laissai pleurer à ma porte ; je la vois s'éteindre, et je 
n'ai pas pitié d'elle. 

— Mais, dit Etienne Lizé, indigné, tu es le plus mé- 
chant des hommes ! 

— Non, dit tristement Louis de Gontard, je suis 
simplement celui qu'on aime et qui n'aime pas, et 
dans de telles conditions, tous les hommes sont pa- 
reils ! 

Le lendemain de cette conversation, comme Etienne 
Lizé entrait chez madame Flavuis : — Eh bien I lui, 
dit-elle, que vous a dit monsieur de Gontard? 
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— Hélas! dit-il. 

— Eh bien I oui, mon enfant, dit la belle Jeanne, 
une chaste compagne entourée de blonds enfants aux 
bouches roses, voilà tout ce qu'il y a dans la vie; ou 
bien, le caprice d'une heure, avec ses cuisantes vo- 
luptés; mais, à ce que j'espère, ce n'est pas là ce que 
vous me demandez. En dehors de ces deux aspects, 
l'amour n'est qu'une décevante Chimère, avec des ailes 
impatientes et de sanglantes griffés de bête. L'amour ! 
c'est cette Cy thère vers laquelle naviguent des couples 
ravis et pensifs, sur une nef ornée de fleurs, dont les 
matelots mêlent des chants au bruit de la cithare et 
de la lyre. D'avance, ils la voient avec ses bosquets, 
avec ses lauriers-roses, avec ses fleuves d'argent où 
nage le cygne. Mais en approchant de l'île, en l'aper- 
cevant déjà noire, funeste et désolée, ils devinent qu'ils 
vont y voir des roches écroulées et rongées de lèpre, 
des marais empestés où se traînent des hydres, des 
vipères et des crapauds rampant sous les pierres. Mais 
en cela encore les amants se trompent, car sur la terre 
déserte et silencieuse où ils vont aborder, il n'y a pas 
môme cela : il n'y a rien 1 
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XXI 



LA SAUVAGE APPRIVOISEE 



Napoléon, Talleyrand,0$capin, Vidocq, Machiavel, 
Sémiramis, la grande Catherine, Satan, Borgia, Robert 
Macaire et tous les clowns, tels sont quelques-uns des 
individus célèbres qui se résumèrent en Sidonie Syrieix, 
la dernière grande femme de chambre que Paris ait 
connue. Cette perle noire (car elle était brune, tannée 
et comme cuite au four) appartenait à sa sœur de lait, 
madame Léonie de JBoismaure, qui, grâce à elle, eut 
un salon sans égal, domina le monde et fit obéir tout, 
y compris le hasard. Cependant, elle fut forcée de 
mettre à la porte cette servante précieuse entre toutes ; 
c'est une bizarre historiette. 

Fille d'un très pauvre officier retraité, habitant le 
bourg de Blanquefort,près de Bordeaux, mademoiselle 
Léonie de Sanjeon, qui, en naissant, coûta la vie à sa 
mère, fut nourrie par une paysanne nommée laSyrieix, 
chez qui elle resta plusieurs années, et dont l'enfant, 
la petite Sidonie, déjà noire comme une taupe, lui 
voua un culte passionné jusqu'à l'adoration. Malgré 
sa turbulence et ses goûts de vagabondage, elle reve- 
nait toujours à la maison pour choyer et caresser sa 
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sœur de lait ; mais, lorsqu'elles eurent toutes les deux 
huit ans, et que monsieur de Sanjeon reprit Léonie 
pour la mettre en pension, Sidonie, sauvage, indomp- 
tée, et d'ailleurs accablée de taloches par sa mère, se 
sauva avec des chaudronniers ambulants. A dix-sept 
ans, Léonie de Sanjeon fut épousée par monsieur de 
Boismaure, déjà quinquagénaire, à qui elle avait inspiré 
un amour fou. Mince, élégant, spirituel, bon au delà 
de tout, encore presque charmant, ce vieillard adora 
sa femme si passionnément, que toujours il la con- 
templa comme un ange, négligea de rien lui apprendre, 
et de l'armer en aucune façon contre la vie. 11 mourut 
en lui laissant toute sa fortune ; mais, âgée alors de 
vingt-quatre ans, madame de Boismaure n'avait aucunes 
relations, car toujours son mari l'avait entraînée à 
travers l'Europe, en des voyages d'amoureux; et l'hé- 
ritage du mort étant violemment disputé par de féroces 
collatéraux à cette femme ingénue, elle risquait fort 
d'être noyée dans l'insondable océan des paperasses 
et des procédures. 

Telle était la situation, lorsque Sidonie Syrieix, ren- 
contrant en pleine rue sa sœur de lait, qu'elle n'avait 
pas vue depuis l'enfance, se jeta à son cou, la couvrit 
de baisers, étonna les passants par l'orage de ses san- 
glots et le flot de ses pleurs, et sans que nul mot fût 
prononcé à ce sujet, par l'initiative de sa seule volonté, 
entra au service de madame de Boismaure. Cette déli- 
cieuse femme eut alors à son service une femme de 
chambre comme on n'en avait jamais vu, incarnant 
tout le génie ettoutela corruption modernes, et comme 
assurément on n'en reverra jamais une autre. Qu'était- 
*elle devenue depuis l'âge de huit ans? C'est ce qu'il 
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ne faut pas trop approfondir, mais il suffit de dire en 
un mot qu'elle était devenue : tout ! 

11 était évident qu'elle avait vécu avec des princes 
et avec des voleurs, qu'elle avait donné beaucoup de 
baisers et quelques coups de couteau, et rien qu'à voir 
les brasiers qui lui servaient d'yeux, on devinait qu'à 
côté d'elle, la créature de Molière, Frosine, femme 
d'intrigue, aurait été tout au plus capable de jouer les 
Agnès. Ses traits réguliers, fins, énigmatiques, sa 
bouche pareille à un piment rouge, sa tignasse que 
cent mille diables n'auraient pas démêlée, indiquaient 
suffisamment qu'elle appartenait, comme Esmeralda, 
à l'impérissable royaume de la Bohême. Telle était 
l'éloquence fulgurante et fabuleusement rapide de son 
geste et de son regard, elle était un si prodigieux 
mime, que la parole lui eût été inutile ; mais au con- 
traire, elle savait tous les langages et tous les idiomes, 
et n'aurait eu aucun besoin de dire comme le bon 
Ducis: J'ai entrepris de faire passer dans notre langue 
les principales beautés d'Hamlet, quoique je ne cognoisse 
pas Panglois. Svelte, agile, gracieuse comme le Vice, . 
construite comme une mulâtresse bien bâtie, elle avait 
parfaitement l'air du serpent qui danse au bout d'un 
bâton. Et non contente de danser, elle faisait danser 
les autres ! 

D'abord, les affaires litigieuses furent bâclées en un 
rien de temps, car Sidonie Syrieix était chez elle dans 
toutes les études, et faisait marcher à la baguette les 
avoués, les * notaires, et leurs clercs et petits-clercs, 
sachant, à un centimètre près, où sont tous les cada- 
vres. Elle faisait obéir aussi, à un signe mystérieux, 
tous les laquais et toutes les servantes qui, ainsi qu'on 
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ne l'ignore pas, gouvernent leurs maîtres. Aussi tous 
les grands salons s'ouvrirent-ils devant madame de 
Boismaure, et elle reçut dans le sien les femmes les 
mieux nées, les ducs, les grands hommes, les finan- 
ciers possédant plus de vingt millions 1 , et même les 
gens d'esprit qui, de tous, sont les plus difficiles à 
domestiquer. Mais dans cette maison décorée de fines 
moulures, comme les chambres de Trianon, et où on 
ne jouait pas du piano, ils purent s'asseoir sur d'hon- 
nêtes bergères, et trouvèrent à qui parler. Malgré ses 
occupations mondaines, madame Léonie de Boismaure 
eut beaucoup de temps à elle ; car Sidonie faisait la 
besogne, et toutes les besognes. D'abord, comme cela 
va sans dire, elle prit l'administration de la fortune et, 
en peu de temps, la doubla. Entait de baux, d'hypo- 
thèques, de culture, elle était de première force, et 
faisait passer les paysans par des petits chemins où une 
couleuvre n'aurait pas été à Taise. 

Quant aux intendants et aux domestiques, Sidonie 
les tenait sous son talon de fer, terrifiés et ravis. Mais 
elle avait bien d'autres talents encore ! Socrate faisait 
accoucher les esprits, mais elle, plus maligne, faisait 
accoucher les couturiers, qui pour madame de Bois- 
maure produisaient des tas de chefs-d'œuvre. D'ailleurs, 
suivant l'heure, le jour, les circonstances, l'endroit où 
sa maîtresse devait aller, la femme de chambre prépa- 
rait la toilette qu'elle devait porter, et après avoir 
lavé et peigné sa* sœur de lait, la costumait avec la 
prestesse d'une habilleuse de théâtre. Sidonie déca- 
chetait les lettres, supprimait celles dont l'intérêt était 
nul, répondait à presque toutes, car en un instant elle 
s'était apprise à imiter parfaitement l'écriture de sa 
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maîtresse, et communiquait seulement à Léonie celles 
qui pouvaient la distraire. 

Étant allée au fond des littératures, et savante jus- 
qu'aux moelles, elle lisait aussi les Revues, les livres de 
science, les romans, les jugeait sans appel, avec une 
certitude qui eût stupéfait les murailles de l'École 
normale, classait les nuls, les quelconques, les amu- 
sants, et Connaît à sa maîtresse, soit rien, soit une 
décisive et substantielle analyse, soit le livre lui-même, 
s'il en valait la peine. Ajoutez que si madame de Bois- 
maure n'était pas en train de lire dans son lit pour 
s'endormir, sa servante savait plus de contes que Sché- 
hérazade. Comédienne de premier ordre, elle savait, 
pour accomplir telle ou telle mission, se costumer en 
duchesse, en bourgeoise ou en gothon, et avoir l'es- 
prit de son personnage. Enfin connaissez tous ses 
mérites ! Une ou deux fois, plutôt deux, madame de 
Boismaure, si mal servie par son mariage, avait eu 
quelque tendresse de cœur. En ces occasions, Sidonie 
tout en ayant l'air de ne rien savoir, avait supprimé 
les obstacles, organisé un mystère absolu, et pareille 
à la Nuit d 1 Amphitryon, épaissi autour de son idole un 
tel nuage, que sa faiblesse avait été ignorée même des 
astres qui nous contemplent : à peine si le bien-aimé 
lui-même avait été mis au courant de ce qui se passait! 
Puis, quand cet ami avait cessé de plaire, il avait dis- 
paru, évanoui, vaporisé, enfui comme un songe, et on 
ne l'avait jamais revu, non plus qu'un ami indélicat, 
à qui on a prêté de l'argent. 

Il semblait donc que Sidonie Syrieix fût une ser- 
vante parfaite I Eh bien! non, toutes ses belles qualités 
étaient gâtées par un défaut unique, mais capital. 

15 
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Elle ne possédait ancune vertu, et loin de là, s'il est 
permis d'employer en cette occasion le verbe avoir, 
justement honni par Théophile Gautier, elle avait le 
contraire de la vertu. Débordée comme une force de 
la nature, pareille à l'éclosion farouche du printemps, 
quand les fleurs, les feuillages, les zéphyrs, les sources, 
les insectes de pierreries, les oiseaux des bois, les 
étoiles pâles d'amour mènent une vie de divins Poli- 
chinelles, Sidonie, lumineuse et enflammée d'amour, 
donnait et recevait les baisers avec autant d'insou- 
ciance qu'une Naïade en met à laisser couler le flot de 
son urne. Elle savait très bien faire respecter la mai- 
son de sa sœur de lait, mais elle ne la respectait pas 
elle-même; tous les gens du monde qui venaient faire 
une visite à madame de Boismaure, ou s'en retour- 
naient après l'avoir faite, se trouvaient tenir dans 
leurs bras cette bacchante, sans savoir comment elle 
y était tombée; et si ses lèvres n'étaient pas usées 
comme le seuil d'un temple, c'est qu'elles avaient dû 
être façonnées dans un corail plus dur que le marbre 
et plus résistant que l'airain. Plusieurs fois,* comme 
cela arrivajiotamment à propos de monsieur de 
Noirjean et de monsieur de Lathelière, comme ma- 
dame de Boismaure se décidait presque à encourager 
les espérances d'un prétendant à sa main, elle le trou- 
vait dans quelque corridor, serrant Sidonie Syrieix 
sur sa poitrine. La soubrette se glorifiait d'avoir ainsi 
épargné à sa maîtresse une seconde union, peut-être 
mal assortie ; mais n'abusait-elle pas ainsi d'un remède 
héroïque? Longtemps, Léonie pardonna a sa sœur de 
lait, et se montra indulgente jusqu'à la faiblesse; 
mais, enfin, elle finit pas perdre patience, un jour 
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qu'entrant dans son boudoir, elle y trouva Sidonie 
dans un désordre absolument lyrique, tandis que 
monsieur Guy de Sevoz s'enfuyait, comme un Vandale 
repu, emportant les dépouilles de Rome. 

— Ah! s'écria madame Léonie, voilà qui est par 
trop fort. Prendre ma propre chaise longue pour y 
vautrer insolemment ta croupe ! 

— Mais, Madame, dit Sidonie Syrieix en se rajus- 
tant, ma croupe n'est pas pour gâter rien, et je con- 
nais nombre d'honnêtes gens... 

Outrée, madame de Boismaure résolut d'abord de 
mettre sa servante à la porte, purement e t simplement ; 
mais ayant réfléchi, elle se décida, par une commuta- 
tion de peine, à la marier, en lui donnant une terre 
de trois cent mille francs, qu'elle possédait près de 
Mantes. A cette proposition, Sidonie rit d'abord comme 
une pannerée de Dieux, en songeant à tout ce qu'elle 
mettrait sur la tête de son infortuné mari ; mais elle 
ne voulait rien refuser à son adorée maîtresse, et, toute 
réflexion faite, elle lui donna carte blanche. Elle la 
laisserait d'ailleurs sans trop d'inquiétude, avec des 
amis dévoués et puissants, un avoué de génie, un 
notaire intègre, des fournisseurs conquis et des domes- 
tiques stylés, entre autres une cuisinière vertigineuse, 
ayant toujours appartenu à l'Église, qui savait cuire 
un gigot de sept heures, et faire un coulis! Madame de 
Boismaure voulut aller à Mantes toute seule; elle par- 
tit en guerre et, du premier coup d'œil, tomba bien. 
Le fermier de sa propriété de Lamberville était un 
jeune géant de vingt-cinq ans, fort comme un chêne, 
rose comme une rose, à l'air intelligent, avec des che- 
veux crépus jusque dans les yeux. Au -moment où 
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madame Léonie arriva, il venait de courir après un 
taureau furieux, qu'il ramenait soumis comme un 
agneau, et qu'il tenait par une de ses cornes. Ce fin 
Normand, qui se nommait Pierre Férail, comprit tout 
de suite les intentions de madame de Boismaure, et 
sembla devoir justifier sa confiance. 

— Dame! fit timidement Léonie, je dois vous dire 
que nia sœur de lait n'a pas été jusqu'ici irrépro- 
chable... 

— Ça ne fait rien, Madame, dit Pierre. Je la frot- 
terai et étrillerai si bien, qu'elle sera nette comme un 
plat d'argent, 

— Et, reprit madame de Boismaure, quant à l'ave- 
nir... 

— A l'avenir, dit le jeune géant, sur qui le taureau 
fixait de grands yeux timides, à l'avenir, elle sera 
sage. Avec moi, toutes les femmes sont sages. 

Retenue par un impérieux devoir de famille, madame 
Léonie ne put assister aux noces ; mais au bout de 
très peu de temps, elle alla voir les nouveau^ mariés. 
En approchant de la maison, elle entendit des hurle- 
ments et des cris, pareils à ceux d'une foule qu'on 
égorge. Sidonie parut, grande, heureuse, déchevelée, 
tragique, les épaules et les bras bleus de coups, les 
joues rouges de baisers, ivre de ravissement, de 
volupté et d'épouvante. Elle courut vers madame de 
Boismaure, et lui montrant son mari qui venait : 

— Ah! certes, dit-elle, je lui serai fidèle, à celui-là, 
et jusqu'à la mort. Car, avant lui, on m'avait caressée 
et battue, mais jamais comme mon Pierre Férail. Il 
me houspille comme un tapis, et il me foûaille comme 
une bête farouche. Et lorsque ses coups tombent sur 
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moi retentissants, pressés et drus comme grêle, je 
regarde sa bonne bouche rouge, qui tout à l'heure me 
donnera cent mille baisers, et alors la chair, les 
fibres, les nerfs, l'âme et les os, tout craque ! 
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XXII 



SANS ARGENT 



Le comte Robert de Tuanne passait en coupé dans 
les Champs-Elysées, lorsque tout à coup le cocher 
arrêta son cheval, sur un signe impérieusement sup- 
pliant, que lui adressa une dame, ou, pour être plus 
exact, une femme de chambre, habillée en dame. 
Cette messagère s'approcha de la voiture, et remit au 
comte une lettre qu'il lut rapidement. 

— C'est bien, fit-il, en congédiant la brune Lucette, 
dites que j'irai à quatre heures. 

La lettre était de Catherine Denvelle, la plus ai- 
mable assurément, la plus probe, la plus spirituelle, 
la plus discrète parmi les Parisiennes qui ont le grand 
malheur de n'être pas vertueuses. Avec cela, belle et 
jolie, pleine de grâce, ne déshonorant par aucun fyrd 
son visage brun et rose, charmant par ses grands yeux 
embrasés et sa bouche toujours souriante. Voici ce 
qu'elle écrivait à Robert de Tuanne : 

<c Mon cher comte, il m'arrive le malheur Je plus 
affreux, le plus soudain, le plus imprévu, et, tranchons 
le mot, le plus bête qui puisse frapper une créature 
innocente, à ce point de vue, du moins ! Un instant, 
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j'ai espéré que c'était pour rire, que cela passerait, .. 
que j'étais le jouet d'une hallucination bizarre. Mais 
non, je ne rêvais pas; le malheur est consommé, le 
fait existe. Je suis amoureuse folle de vous. A quel 
point cette passion n'a pas le sens commun, c'est ce 
que je sais de reste puisque je devrais, pour la satis- 
faire, détruire la cause môme qui l'a produite. En 
effet, je voudrais en vain me le dissimuler, ce qui a 
fait naître mon désir, que j'exècre, ce qui Ta exaspéré 
jusqu'à la démence, c'est décidément la fidélité invio- 
lable que vous gardez à votre femme, si absolument 
digne d'être adorée. Certes, ce n'est pas moi qui vou- 
drais vous y faire manquer; mais alors qu'est-ce que 
je veux? Je n'en sais rien ; je suis comme un enfant 
qui a mal, et je crie. Si vous savez un mot qui console, 
dites-le-moi, et si vous avez quelque pitié d'une agitée 
qui n'en mérite pas, apportez-moi quelque chose 
pour m'amuser, un sucre d'orge ou un polichinelle! 
N'est-ce pas le moins que vous deviez à celle qui mal- . 
heureusement ne sera jamais votre — Catherine? » 

Le soir même, à l'heure dite, et selon la parole 
donnée, le comte Robert était exactement chez Cathe- 
rine Denvelle. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, votre lettre m'a pro- 
fondément touché, et je ne suis pas de ceux qui disent: 
Ce n'est rien, c'est une femme ! Quant à la fidélité que 
je garde à Tunique bien-aimée, et que je lui garderai 
jusqu'à mon dernier soupir, rien ne saurait m'y faire 
manquer ; mais n'est-ce pas une consolation de vous 
dire que ce crime, je ne le commettrais pour personne 
au monde? Enfin, raisonnons. Nous savons, vous et 
moi, ce que sonf les amourettes; des fois rien, et les 
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autres fois, pas grand'chose! Quand nous aurions 
quelque temps égratignénos cœurs, au milieu de bai- 
sers troublés et jaloux, qu'en resterait-il? Une bonne 
amitié, sans doute; mais nous l'avons tout de suite. 
Enfin, comme je suis extrêmement riche, il resterait 
aussi les présents que vous m'auriez certainement 
permis de vous offrir, car en effet, vous avez droit au 
sucre d'orge et au polichinelle. Mais ils sont là, à votre 
disposition, et ils ne demandent qu'à paraître devant 
vous. 

Catherine sonna, donna ses ordres à Lucette, et 
aussitôt parurent deux valets, portant une malle gigan- 
tesque, un de ces anciens chefs-d'œuvre de corroierie 
classique, où l'art de la clouterie a jeté ses arabesques 
les plus compliquées et les plus savantes. Les valets 
sortirent, après l'avoir ouverte ; Catherine s'agenouilla 
sur le tapis, devant la malle, où un tas de choses étaient 
jetées pêle-mêle: et alors, que ne vit-elle pas! Dans 
cette confusion, il y avait des sucres d'orge faits par 
les bonnes sœurs de Moret, des pantins vénitiens ha- 
billés d'un peu de paille, d'un bout de galon, d'un fil 
de laine écarlate, et dignes de Watteau. Il y avait aussi 
des rivières de diamants aux larges flots, des joyaux 
de tous les temps et de tous les pays, à commencer 
par ceux que devait porter Hélène aux beaux cheveux. 
Il y avait, mêlés, sertis, associés par de merveilleux 
ouvriers, des saphirs, des émeraudes, des rubis, des 
coraux couleur de rose, et des chrysoprases, unique- 
ment accueillies là à cause de leur nom lyrique. Enfin, 
car il faut songer au superflu, il y avait des* coffrets 
d'or, d'argent, de cuivre, de bois précieux, décorés de 
peintures d'émaux, d'incrustations'; les uns pleins 
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d'or, les autres pleins de billets de banque. Il y avait 
aussi de petites bourses pleines jusqu'à la gueule de 
petites pièces d'argent neuves, pour donner aux 
pauvres. 

— Àh ! dit Catherine éblouie, c'est la fortune de 
vingt princesses ! S'il n'y a pas là de quoi consoler une 
femme, il y a, à coup sûr, de quoi étonner beaucoup 
de femmes. Quoi ! tant de trésors pour moi seule ! 

— Mais, dit le comte, un caprice de Catherine Den- 
velle vaut bien cela, je suppose. 

— Et moi, dit la pauvre fille, un peu humiliée, je 
ne puis rien pour vous. 

— Ah ! fit Robert, vous pourriez me faire le plus 
grand plaisir qui soit au monde ; mais il serait par 
trop indiscret à moi d'oser vous le demander. Vous le 
savez, mon amie, l'amour souffle où il veut. Eh bien ! 
mon meilleur ami, le seul homme que j'aime, un autre 
moi-même, a subi un accident pareil au vôtre ; il a été, 
en vous voyant, frappé du coup de foudre. Pourquoi 
il ne vous le dit pas ? C'est qu'il a dû s'habituer à re- 
garder les belles femmes, de même que l'or exposé 
aux vitres des changeurs, comme une proie qui n'est 
pas pour lui. En un mot, mon cher Emile Gaspar est 
un pauvre. 

— Quoi ! dit Catherine, demande-t-il la charité dans 
les rues ? 

— Ah ! fit Robert, bien pis que cela. Mais ne mâchons 
pas les mots, c'est un poète. 11 vit avec quinze cents 
francs de rente, qu'il a hérités de son père, dans une 
mansarde située au troisième étage, rue Gassini, et 
d'où il voit un grand bout du- Jardin des Plantes. Agé 
de vingt ans, car il a juste quatre ans de moins que 



178 DAMES ET DEMOISELLES. 

moi, Gaspar est beau comme un jeune ange guerrier; 
sa barbe est à peine naissante et, pour ne pas dépenser 
d'argent chez le perruquier, il porte ses cheveux blonds 
longs comme des cheveux de femme. Il porte comme 
un prince ses chemises non empesées et ses vêtements 
. d'une simplicité initiale. Une fois par jour, il fait un 
repas de vingt et un sous, chez un marchand de vins 
qui donne à manger aux cochers. Enfin, Emile Gaspar, 
qui rime avec génie, et comme un homme qui a vrai- 
ment lu Victor Hugo, a élevé le mépris de l'argent à 
la hauteur d'un principe ; il ne veut pas en gagner, et 
ne veut pas en avoir. Sans cela, ma chère Catherine, 
est-il nécessaire de vous dire que j'aurais eu un million 
à son service? Mais malgré les instances réitérées de 
ma femme, il ne nous a jamais fait le plaisir de dîner 
- chez nous, sous prétexte qu'il n'a pas d'habit noir; et 
en effet, il n'en a pas. 

— Et, dit Catherine Denvelle en levant ses beaux 
yeux avec la douceur triste d'un chien battu, il faudrait 
aimer, dans la mesure de mes moyens, ce jeune 
homme, qui m'aime? 

— Je vous le répète, dit Robert de Tuanne, je n'ose- 
rais vous demander cela. Mais ne serait-ce pas un mi- 
racle digne de vous d'entrer dans cette jolie misère, 
comme un rayon de lumière et comme un bouquet 
de roses? Et comme cela demanderait d'invention, 
d'ingéniosité et de tact ! Car n'en faut-il pas infiniment, 
pour avoir un ami, sans l'humilier en aucune façon, 
et sans lui coûter un sou de cinq centimes ! 

Le lendemain du jour où avait eu lieu cet entretien, 
Catherine pénétra chez Emile Gaspar, tandis qu'il était 
en train de se promener dans son jardin. Elle n'aurait 
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pas été la grande femme qu'elle était, si elle n'avait 
pas été capable de corrompre une portière, et de se 
faire donner la clef de la mansarde. Elle admira cette 
chambrette où il n'y avait pas de table, uniquement 
meublée d'un lit et d'un coffre peint en rouge, avec 
de grandes fleurs bizarres. Sur la cheminée, une di- 
zaine de volumes, une carafe pleine d'une eau pure 
comme de l'eau de roche, admirablement clarifiée par 
un filtre portatif, et dans une jolie assiette de faïence, 
un paquet de tabac, un cahier de papier à cigarettes, 
une boîte d'allumettes, qui devaient être économisées 
parcimonieusement, car le tabac était déjà un peu 
trop sec. Édifiée par Robert de Tuanne sur les goûts 
de son ami, Catherine Denvelle était vêtue d'une robe 
écarlate que, pour venir dans sa voiture, elle avait 
dissimulée sous un cache-poussière. Elle s'assit sur le 
coffre et attendit ; mais Emile Gaspar ne tarda pas à 
rentrer. 

— Monsieur le rimeur, lui dit Catherine, faites-moi 
le plaisir de me réciter vôtre Forêt des Amants; je me 
sens ce matin un très grand besoin de poésie. Mais 
soyez sans inquiétude ; je ne suis pas regardante, et je 
payerai ce qu'il faut. 

— A votre service, dit Emile Gaspar, frémissant de 
joie, mais nullement étonné, car le merveilleux était 
son élément naturel, et les seules fois qu'il était sur- 
pris, c'est quand il n'arrivait que des choses ordi- 
naires. Et d'une voix chaude, vibrante, qui avait la 
douceur d'une caresse, il dit La Forêt des Amants, 
strophes déjà très connues pour avoir voltigé sur les 
bouches des poètes, mais qui n'avaient jamais été 
imprimées ; car Emile Gaspar était inconnu de l'éditeur 
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Lemerre, autant que peut l'être du Grand Turc un 
tout petit Turc qui vient de naître. 

— Ma foi, Monsieur, fit Catherine, comme dit ma 
concierge, excellente pianiste, voilà de l'ouvrage bien 
faite, et je suis tout à fait contente. Seulement ayez la 
bonté de me traiter en conscience, parce que je pour- 
rais devenir une cliente, si vous ne surfaites pas. 
Qu'est-ce que je vous dois ? 

— Madame, dit Emile, en s'asseyant sur le lit, le 
coffre étant occupé déjà par la visiteuse, je ne taxe 
jamais ; c'est à la volonté des personnes. 

— A la bonne heure, dit Catherine, qui alla s'asseoir 
à côté du poète. Il n'eût pas été décent v que le chaste 
rimeur se levât pour ramener sur la fenêtre le rideau 
d'andrinople qui pendait, attaché par des anneaux, à 
une tringle de cuivre mat. Mais le temps était à 
l'orage; un nuage, qui avait le sentiment de l'à-pro- 
pos, passa complaisamment sur le soleil, au moment 
exact où les lèvres de la belle demoiselle se posèrent 
sur les lèvres du rimeur. Puis, comme disent les indi- 
cations de scène dans les vaudevilles, après un silence, 
on causa. Et Catherine Denvelle causait avec un esprit 
d'enfer et de paradis, de rien, de tout, de ce qu'on 
voulait, sans transitions, sans épithètes, sans aucun 
effet littéraire, ou autre, comme un oiseau dans la 
haie 1 Elle écoutait aussi, et dans les plus ravissantes 
poses; mais lorsqu'elle devina qu'Emile Gaspar allait 
ouvrir la bouche pour lui poser les questions régle- 
mentaires, elle lui répondit vertement à ce qu'il allait 
dire. 

— Quand je reviendrai? fit-elle. Mais, toi et moi, 
nous ne devons avoir aucune opinion là-dessus, sans 
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quoi tu connaîtrais les abominables angoisses de rat- 
tente. Si je t'aime? Non, grâce au ciel; car alors tu 
m'aimerais aussi, il ne s'en manque pas de l'épaisseur 
d'un cheveu ; et tu serais anxieux, désolé, jaloux, 
dévoré par toutes les hydres qui vous mangent le 
cœur. Il n'y a aucune illusion à se faire sur moi; je 
ne suis ni vertueuse ni fidèle. Je viendrai tant que 
cela t'amusera réellement, les jours où le cœur m'en 
dira, où j'aurai du temps à ne pas perdre, et où je 
trouverai sous ma main la robe écarlate. 

Ayant ainsi parlé, Catherine- s'évanouit, disparut 
comme dans une trappe ; car elle savait ce grand secret 
parisien, le plus difficile de tous : s'en aller très vite. 
De temps en temps, très souvent, elle venait chez Emile 
Gaspar, lui faisait dire des vers, lui donnait, avec les 
louanges dont le poète avait besoin, une bonne avoine 
de baisers, le faisait rire, l'enchantait pendant des 
heures délicieuses ; mais il s'habitua vite à ce bonheur 
plein de tranquillité, comme on s'habitue à respirer 
et à vivre. Sa passion s'usa, comme s'use tout senti- 
ment humain qui ne contient ni désespoir ni terreur ; 
si bien que Catherine voulut reprendre sa liberté, pen- 
sant avec raison qu'elle ne devait plus rien à Robert 
de Tuanne. 

— Mon cher enfant, dit-elle à Emile, je me répète 
souvent ton poème de La Reine Eisa, que tu m'as appris, 
et une chose me contrarie, c'est qu'il est trop court ; 
ne pourrais-tu pas l'allonger un peu ? 

— Quelle idée I fit Gaspar, le poème est bien fini 
comme ça, et il n'y faut pas une syllabe de plus. 

— Eh bien I reprit Catherine, la fable prouve que... 
comme dit Ésope. L'histoire de la reine Eisa est finie, 
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la nôtre aussi. Je te sais incapable de mentir ; axoue-le 
donc, tout à l'heure, tandis que je te tenais dans mes 
bras, je l'ai lu clairement dans tes prunelles, tu &}s 
songé à une rime ; je veux dire à uh rapport nouveau, 
amusant et imprévu, entre deux mots qui fatalement 
riment ensemble ; et alors tes yeux se sont éclairés 
d'une féroce joie. Est-ce vrai? 

— C'est vrai, dit le poète, en baissant la tête. 

Il n'avait pas achevé d'articuler ces deux syllabes, 
que Catherine Denvelle s'était enfuie, plus rapide que 
la flèche lancée par un sauvage, au torse peint de di- 
verses couleurs. Pendant tout ce temps-là, Gaspar 
n'avait pas vu son cher et unique ami, 4e comte de 
Tuanne. Quelques jours plus tard, comme il allait 
chez lui, il le rencontra en route, et vivement lui prit 
le bras. 

— Mon cher Robert, dit-il, je n'aime pas à discuter, 
avec toi surtout; mais enfin? il faut se rendre à l'évi- 
dence. Tu le sais, j'ai désiré la plus belle femme de 
Paris; eh bien! je l'ai eue, je l'ai possédée, j'ai baisé 
à mon loisir sa douce chevelure, sans qu'il m'en ait 
seulement coûté un sou. Ainsi, il est bien vrai que 
l'argent est complètement inutile, et tu le vois, c'est 
moi qui avais raison. 

— Oui, dit Robert de Tuanne ; cependant ne t'habi- 
tue pas trop à ces heureuses fortunes, car les choses 
pouvaient tourner moins bien. Et que serais-tu devenu, 
par exemple, si tu avais eu le malheur de désirer une 
femme honnête? 
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XXÏII 



LA DAME ANGLAISE 



Envoyé, en vertu d'une mission qu'il avait sollicitée, 
dans une ville du Midi, alors ravagée par une épidémie 
cruelle, le jeune docteur Emeric Sève avait été, au 
départ, protégé par le nom tout-puissant de son maî- 
tre, l'un des plus illustres professeurs des hôpitaux. 
Le chef de gare l'avait lui-même installé dans un 
coupé, en l'assurant qu'on ferait tout le possible pour 
ne pas troubler sa solitude. Depuis le matin donc* 
Émeric roulait, recueilli, tranquille, fumant de bons 
cigares, n'ayant à subir aucune conversation impor- 
tune, et sentant en lui la réconfortante gaieté du bon 
soldat, au moment où il se prépare à la bataille. Très 
décidé à se dévouer, à combattre éperdument le fléau, 
à donner sa vie, le jeune médecin, repassant dans sa 
tête les leçons et les recommandations de son maître, 
savourait avidement le plaisir de n'entendre aucune 
bêtise, et espérait bien vivre ainsi jusqu'au lendemain, 
sans autre interlocuteur que lui-même. Mais son attente 
fut trompée; car vers les six heures du soir, à une sta- 
tion sans importance, où on s'arrêtait deux minutes 
seulement, le chef de train vint le prier de vouloir bien 
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accepter pour compagne une jeune dame anglaise, 
fatiguée et souffrante, ayant besoin des plus grands 
ménagements. 
" — Àh ! pas d'Anglaise ! s'écria le jeune docteur, avec 
une irritation comique, autant que peu justifiée. 

— Pourquoi donc ça? dit une voix gaie et claire, 
avec un très léger accent, plein de charme. Et avec 
une grâce agile, rapide, charmante, sans attendre en 
aucune façon le consentement qui lui était si bruta- 
lement refusé, la voyageuse, tenant à la main un joli 
- petit sac de cuir, franchit le marchepied, et alla s'as- 
seoir au fond, dans son coin, sans plus s'inquiéter de 
son voisin malhonnête que s'il n'eût jamais existé. La 
portière fut refermée et le train partit. Le docteur Sève 
eut alors le loisir d'examiner le petit sac, sur lequel 
une plaque d'argent portait gravés ces mots : Miss 
Eva Tyler, et la dame elle-même, belle à ravir, et 
vêtue comme la plus élégante Parisienne. Elle portait 
une de ces toilettes de voyage simples, compliquées, 
ingénieuses, douces et sombres, qui donnent envie de 
voyager pour en voir de pareilles. Quant à son visage, 
à la fois gai et poétique, il semblait avoir été pétri par 
un Glodion inspiré, sachant donner delà noblesse à un 
nez retroussé ; les cheveux de miss Eva étaient d'un 
roux sombre aux reflets d'or, ses yeux verts comme 
la mer souriante, et ses lèvres étaient pourprées de ce 
rose idéal dont les peintres japonais gardent le volup- 
tueux secret. Gomme miss Eva s'était mise à lire un 
livre, qui était le plus récent roman d'Alphonse Dau- 
det, le docteur Sève put admirer ses fines et longues 
mains, gantées à souhait pour le plaisir des yeux. Un 
\ sourire entr'ouvrait sa bouche enfantine; il put admi- 
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rer aussi les petites dents courtes, vivantes, régulières, 
blanches comme de la neige dans la chair des genci- 
ves, fraîches comme des feuilles de rose. 

Certes, le docteur était humilié de s'être écrié : Pas 
d'Anglaise ! Car du moment où on les faisait de cette 
façon-là, ses idées subissaient une métamorphose 
totale. Il éprouva le besoin de s'excuser tout de suite. 

— Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis confus... 

Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu'une pièce 
de bois. 11 semblait qu'elle fût à cent mille lieues de 
là, et que la voix de son malheureux voisin n'eût pas 
même frappé son oreille. A plusieurs reprises il es- 
quissa des phrases du même ordre, la dame resta 
immobile, silencieuse, tranquillement occupée de sa 
broderie. En désespoir de cause, Emeric se résolut à 
faire comme elle; il avait, lui aussi, apporté un ro- 
man, et rien ne l'empêchait de s'intéresser, comme sa 
voisine, à des combinaisons fictives. Il prit donc le 
volume ; mais ici se plaça une autre déconvenue. Non 
seulement le docteur manquait d'un couteau à pa- 
pier; mais il n'avait sur lui ni une épingle, ni une 
carte de visite, ni sa trousse qu'il avait soigneusement 
rangée dans sa malle. Pour couper les malheureux 
feuillets, Emeric voulut se servir d'une simple allu- 
mette. Mais le volume était imprimé sur un papier 
épais, résistant, rebelle, improprement dit : du Japon, 
et l'allumette fut impuissante. Alors, le docteur s'é- 
puisa en vains efforts, voulut inutilement couper avec 
son doigt, et finalement fit tant de bruit avec le papier 
et montra une telle turbulence qu'il en devint insup- 
portable. C'est pourquoi miss Tyler dut consentir à 
s'apercevoir de sa présence, et en bonne Anglaise 
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qu'elle était, commença par s'enquérir de son nom. 

— Monsieur?... demanda-t-elle. 

— Le docteur Emeric Sève, répondit-il humblement. 

— Couteau à papier, dit miss Eva, en tendant à 
son voisin un de ces jolis, couteaux s'ouvrant et se 
fermant, dont la lame d'ivoire, mince et résistante, 
s'insère dans un manche fait de la même matière et 
qui, selon l'occasion, servent à couper les fruits ou 
les feuillets des livres. Emeric s'inclina, prit l'objet et 
fiévreusement coupa un certain nombre de feuillets 
de son roman ; après quoi il rendit le couteau à miss 
Eva, qui d'un geste maladroit, le laissa tomber par la 
fenêtre ouverte. Puis elle ouvrit son sac, y prit un 
autre couteau tout à fait semblable au premier, et se 
remit à lire le roman de Daudet. 

— Vous avez beaucoup de couteaux! dit Emeric. 

— Oui, dit miss Tyler, mon père en vendait !Je suis 
née à Sheffield. 

— Ah ! Madame, dit le docteur, vous ne pouvez ce- 
pendant me punir d'une façon si cruelle pour un mot 
maladroit, et je vous en supplie... 

En parlant ainsi, avec une audace à la Danton, 
pareil à la garde impériale entrant dans la fournaise, 
il saisit hypocritement la main 4e la jeune femme; 
mais cette main, miss Eva la retira sans colère, d'un 
geste rapide. Après quoi, elle ôta ses gants, qu'elle 
jeta dehors, montrant ainsi, nues, ses adorables mains 
de lys. Après quoi, elle prit dans son sac une paire 
neuve de gants de Suède, exactement pareils à ceux- 
là, et prestement les mit, avec la correction la plus 
classique et la plus précise. Et elle se replongea tran- 
quillement dans «a lecture. 
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— Diable! se dit à part lui le docteur Sève, cette 
belle demoiselle me traite comme un lépreux, et nous 
ne sommes pas près de faire bon ménage ensemble ! 
Et dans son cœur il repassait cette série de défaites, 
dévorant, lui aussi, son roman, mettant les bouchées 
en double, et, par la même occasion, rongeant son 
frein. Cependant il ne put se résoudre à avaler ainsi 
l'humiliation toute crue et, à ses risques et périls, se 
décida à arborer l'étendard de la révolte. 

— Eh bien! non, Madame, s'écria-t-il, cela ne peut 
pas se passer ainsi I J'ai été bête, j'en conviens; mais 
vous êtes trop divinement belle pour que je me rési- 
gne à votre mépris, et je ne saurais accepter une si 
douloureuse façon d'être ridicule. 

— Allons! dit miss Tyler en fermant son livre, 
monsieur Sarcey est un homme terrible; je vois que 
nous n'échapperons pas à la scène à faire; eh bien! 
faisons-la donc! Rassurez-vous, Monsieur, votre nom 
ne m'est pas inconnu ; je suis édifiée par les journaux 
sur le but de votre voyage ; un homme ne peut jamais 
être très ridicule lorsque, de gaieté de cœur, il va se 
dévouer à ses -semblables et lutter de si près avec 
l'affreuse mort. Toutefois, vous avez ressemblé à beau- 
coup de vos compatriotes, qui dédaignent futilement 
l'observation et vivent avec sérénité sur les vieux 
lieux communs littéraires! Naturellement, comme 
tout le monde, vous êtes allé à Londres, qui aujour- 
d'hui n'est pas plus loin qu'Asnières. Mais- c'est en 
vain que vous y avez vu des femmes d'une beauté 
charmeresse et poétique , vous en êtes encore, d'après 
les récits de monsieur votre grand-père, aux carica- 
tures de 1815, aux types de jeunes ogresses inventées 
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parle grand comédien Potier dans Les Anglaises pour 
rire, et même en remontant plus loin, aux calembours 
de monsieur de Bièvre : Lady Ligence se jetant dans les 
bras de LordNièref Vous avez été désagréablement sur- 
pris de ne pas me voir en robe de mousseline blanche 
avec une palatine de fourrure, et portant sur la tête 
un chapeau de sauvagesse, en plumes coloriées ; mais 
que voulez-vous que j'y fasse? Et que penseriez-vous 
de moi, si je vous accusais de vous enivrer de musi- 
que en écoutant Les Chasseurs et la Lailifae, et de vous 
nourrir exclusivement de grenouilles ? 

— Ah! Madame, dit Emeric, sans réveiller ces lé- 
gendes abolies, il est facile de voir que vous n'aimez 
guère la France ! 

— Moi ! dit miss Eva, je Fadore. Je suis folle de Pa- 
ris, où il y a tant d'arbres et de fleurs ; je lis vos livres, 
vos chroniques, vos poèmes, et votre génie de la mode 
est pour moi une religion. Et les Français me char- 
ment. J'admire passionnément ce peuple qui ne sait 
ni la boxe, ni la natation, ni même la politique, mais 
qui du matin au soir parle d'amour, et dont les 
femmes elles-mêmes n'ont d'autre occupation que de 
raffiner, d'ergoter et de subtiliser sur l'amour. 

— Mais, dit le docteur Sève un peu piqué, si elles 
en parlent très bien, c'est en connaissance de cause, 
et au moment où les paroles deviennent inutiles, elles 
sont sans doute supérieures aux femmes de tous les 
pays. 

— Oh ! dit miss Tyler, voilà qui est bientôt dit; 
mais pour juger cette question difficile, il faudrait 
pouvoir comparer. En tous cas, avec votre manie de 
faire la cour à la première venue, vous ôtez à vos 
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femmes la vraie et seule gloire amoureuse, qui sérail 
de se donner spontanément, et par la seule impulsion 
de leur volonté. Et que leur reste- t-il à vous offrir, 
quand vous les avez émiettées en petites faveurs vo- 
lées ou mendiées, comme un pauvre demande un 
sou? Monsieur le docteur Sève, avez-^vous jamais vu 
en France un monsieur et une dame, momentanément 
isolés ensemble par suite de quelque hasard, consen- 
tir à ne pas jouer Le Caprice d'Alfred de Musset ? 

— Ah ! Madame, dit Emeric, il y a des Français 
sérieux... 

— Monsieur Pasteur, peut-être ? dit Eva. Tous les 
autres sont ou veulent être des héros de roman I Te- 
nez, nous voici tous deux, vous allant soigner des ma- 
lades et des mourants, moi allant... où je veux; rien 
n'est plus simple. Eh bien! je le gagerais, votre esprit 
s'égare déjà en pleine aventure. Et vous vous imagi- 
nez sans doute que dédaignée ou blessée par vous en 
quelque circonstance oubliée déjà, je suis montée 
exprès dans ce coupé pour vous y joindre, et pour me 
venger, si je le puis, en vous rendant épris de ma pe- 
tite personne? 

Comme miss Tyler prononçait ces mots, un souve- 
nir rapide comme un éclair traversa tout à coup la 
pensée d'Emeric. Lors du voyage qu'il avait fait à 
Londres, deux ans auparavant, eh compagnie d'une 
comédienne en représentations, avec qui sa liaison 
était le secret de plusieurs polichinelles, une actrice 
de la troupe apprit en confidence au docteur Sève 
qu'il avait fait la conquête d'une jeune et charmante 
femme, attachée à la troupe anglaise de Gaiety- 
Théâtre. Mais tout entier à sa passion, le docteur Sève 



190 DAMES ET DEMOISELLES. 

ne voulut pas entendre parler de cette victime, ni 
l'entendre nommer, ni la voir; il l'aperçut pourtant, 
dans l'ombre, presque en profil perdu, appuyée contre 
un portant. Et maintenant, il lui semblait retrouver 
dans miss Eva Tyler cette silhouette vaguement en- 
trevue ; mais n'était-ce pas là une de ces décevantes 
hallucinations qui peuplent notre esprit de flottants et 
vagues fantômes? 

Cependant la nuit tombait et, après s'être arrangée 
commodément dans son coin, miss Tyler s'était mise 
à sommeiller doucement. Emeric lui-même, pensant 
à la fois à sa grave mission et au caractère bizarre de 
son aimable voisine, tomba dans un état qui tenait de 
la songerie et de l'assoupissement, et pendant lequel 
il s'imaginait tenir sur sa poitrine la douce tête par- 
fumée de miss Eva. Mais, ô surprise! chute inattendue 
et délicieuse dans les gouffres d'or du paradis! lors- 
qu'il s'éveilla, elle reposait, en effet, sur son sein, 
cette charmante tête endormfe, et en levant ses yeux, 
Emeric vit que le petit rideau destiné à cacher la 
lampe du plafond avait été tiré et faisait la nuit noire. 
Il souleva sur son bras-la tête adorée et la couvrit de 
baisers ; mais ses baisers lui furent rendus ardemment, 
follement, avec une invincible joie, et l'ignorant doc- 
teur apprit alors que si les Françaises ont le droit de 
parler de l'Amour, les Anglaises aussi n'ont aucune 
raison de s'en taire. Ce qu'il y eut de véritablement 
étonnant, c'est que dans ce moment où il avait toutes 
les raisons possibles de rester éveillé comme un nid 
de souris, le docteur, cédant sans doute à la puissance 
magnétique d'une volonté plus forte que la sienne, 
s'endormit profondément. Lorsqu'il s'éveilla pour la 
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seconde fois, il faisait jour, le train marchait avec une 
rapidité fulgurante, et les arbres s'enfuyaient éperdu- 
nient, comme des voleurs, emportant avec eux le flot 
glacé d'une rivière. Profondément humilié de son 
sommeil intempestif, Emeric étendit sa main vers 
miss Tyler. 

— Ah! dit-il, ma chère âme... 

— Monsieur, dit miss Eva, je ne sais si vous avez 
raison de me considérer exclusivement comme une 
âme, et à quel titre cette âme vous appartiendrait ; mais 
vous avez longtemps dormi, et je suppose que vous 
avez été hanté de quelque rêve, inspiré pafr l'inguéris- 
sable fatuité française? 

Emeric Sève regarda miss Eva Tyler avec un éton- 
nement stupéfait. En voyant sa mine si correcte, si 
bien tirée à quatre épingles, comme si la dame fût 
sortie d'une boîte, et ses cheveux brillants, merveil- 
leusement lissés comme une aile d'oiseau, il fut tenté 
de penser qu'elle lui disait la vérité. Il le croyait tout 
à fait; il était persuadé qu'il avait fait seulement un 
beau rêve, quand on arriva à la station où miss Eva 
devait s'arrêter. La voyageuse avait posé son sac dans 
le filet. Pour lui éviter la peine d'étendre le bras, 
Emeric se leva et le prit; mais à ce moment-là, Eva 
aussi se leva, se haussa sur la pointe des pieds et, 
comme le docteur se retournait, lui posa sur les lè- 
vres un vigoureux baiser. Puis elle descendit, légère 
comme une abeille et, une fois debout devant la por- 
tière, dit à son compagnon de voyage d'un ton céré- 
monieux et bien anglais : 

— Adieu, Monsieur ! 

Pendant une seconde, le docteur Emeric Sève eut 
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envie de suivre miss Eva Tyler; mais il n'avait pas le 
droit de déserter son devoir, et il s'agissait mainte- 
nant de choses sérieuses. Quant à l'audacieux baiser 
final, il le comprit très bien ; car mettre Géronte dans 
le sac et le bâ tonner ne serait rien pour Soapin, si, à 
un moment donné, il ne savourait l'immense joie de 
se démasquer, et de dire au bonhomme : Pardonnez- 
moi, Monsieur, les coups de bâton que... 
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XXIV 



DUEL 



S'il y eut jamais une haine de Caraïbe, féroce et al- 
térée de sang, ce fut celle dont madame . Blanche de 
Fannière, veuve du ministre de l'empire, poursuivait 
> une autre veuve, son amie, madame Marguerite Paget, 
dont le mari, illustre parmi nos meilleurs généraux, 
a laissé en Afrique de si éclatants souvenirs. Et cette 
haine s'explique! En effet, les deux charmeresses dont 
il s'agit ici représentaient, dans leur expression la plus 
décisive, les deux races de femmes blondes, irrécon- 
ciliables par la nature des choses. Jolie, mignarde, 
enfantine, avec une chair nacrée et des cheveux fins, 
pâles, comme décolorés et montrant des reflets d'ar- 
gent, madame de Fannière avait été un déjeuner de 
soleil; mais le soleil avait déjeuné d'elle, depuis long- 
temps déjà. Naturellement, en Parisienne digne de ce 
nom, elle avait persisté à être jeune, à force d'artifices, 
il est vrai, mais d'artifices invincibles. 

Liée secrètement avec une célèbre comédienne, qui 
fabrique pour elle seule un rouge incomparable, elle 
en avait appris d'elle le précieux secret, et avait pu 
ainsi décréter pour son aimable visage 4'éjernité des 
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roses. Un embonpoint naissant, un peu las et pâle, 
eût menacé de déformer sa frêle ossature ; mais ma- 
dame de Fannière avait à sa dévotion le premier cor- 
setier du monde qui, à son commandement, exécutait 
des chefs-d'œuvre, et qui se fût jeté au feu pour elle ; 
car l'adroite fille d'Eve avait eu assez de crédit auprès 
d'une cour étrangère pour obtenir à cet industriel la 
décoration d'un ordre important, nullement ridicule. 
Enfin, voyageant seule, en diligence ou même à pied, 
madame de Fannière allait dans les bourgs les plus 
inconnus de la Bretagne, où n'ont pas pénétré les che- 
mins de fer, et pour compléter sa coiffure devenue un 
peu pauvre, elle achetai avivantes et sur pied, des che- 
velures! N'avait-elle pas raison d'aimer jusqu'à l'ido- 
lâtrie sa propre beauté, qui lui appartenait à tant de 
titres, et dont elle était, à chaque instant, la créatrice! 
Au contraire de son amie, madame Marguerite Paget, 
svelte et robuste, plein ç de grâce, d'une force héroï- 
que, offrait le beau type d'une chasseresse guerrière. 
Ses longs yeux, ses lèvres épaisses et pourprées, au- 
dessus desquelles frissonnait un duvet imperceptible, 
sa peau brune et très fine, qui laissait transparaître le 
sang, étaient d'une blonde digne d'être brune. Ses che- 
veux épais, débordants, un peu crespelés, d'une nuance 
fauve très chaude et avivée d'or; ses sourcils bruns, 
uii peu larges, et ses très longs cils, bruns aussi, fran- 
geant ses yeux pleins d'étincelles, accusaient une exu- 
bérance de vie et de joie. C'était une beauté si vraie 
et fidèle que, pour apparaître dans sa gloire triom- 
phale, comme une Aphrodite, elle n'avait qu'à se 
tremper dans l'eau des fontaines. Et c'est bien là ce 
qui faisajJsJe-tfêsespoir de sa rivale. Madame de Fan- 
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nière croyait savoir à n'en pas douter que madame Pa- 
get était son aînée, et elle ne lui pardonnait pas d'être 
belle ainsi tout naïvement, quand elle avait besoin, 
elle, de tant de parfums et de baumes, et des plus puis- 
sants cosmétiques. 

Enfin l'exaspération arriva à son comble chez ma- 
dame de Fannière, quand elle apprit que Marguerite 
était éperdument, fidèlement et discrètement adorée 
par le jeune comte Louis de Gastray, ce capitaine aux 
chasseurs d'Afrique fameux par sa beauté autant que 
par sa bravoure, sur qui, elle, Blanche, avait essayé 
vainement ses séductions, sans qu'il s'en fût aperçu 
seulement. Elle résolut d'en finir avec madame Paget. 
Elle aurait voulu rattacher réellement à un poteau, 
autour duquel on eût exécuté, devant les flammes, 
des danses de sauvages; mais, à son grand regret, 
elle dut se contenter d'une mise en scène plus mo- 
derne. Un soir chez elle, à une réunion intime, où 
elle avait su attirer Louis de Gastray, et où il n'y avait 
pas d'autre femme qu'elle, vêtue de blanc et si bien 
costumée en jeune fille qu'elle donnait l'idée d'une 
vaporeuse Ophélie^ un familier bien stylé et qui sut 
jouer son rôle de compère, débita, avec une verve 
suffisamment amusante, une tirade humoristique, à 
propos des vieilles femmes. 

— Ah ! dit madame de Fannière, accoudée pensive- 
ment, et dont le sourire exprima une profonde pitié 
pour un malheur qui semblait ne devoir jamais l'at- 
teindre, ne dites pas de mal des vieilles femmes ! Elles 
seules peuvent, veulent et savent aimer ; car elles sa- 
vent le prix des courts instants qui leur restent, et ne 
gaspillent pas futilement ce trésor. Elles savent par- 
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donner tout, même la froideur, même l'infidélité ; elles 
ont la prévoyante attention des mères et les délicats 
raffinements des courtisanes. Enfin, pour retenir un 
ami qui sera peut-être le dernier, elles se prodiguent, 
se donnent complètement, et ne refusent rien d'elles- 
mêmes. 

— Eh! Madame, dit le malin dessinateur Joseph 
Eslan, vous nous la baillez belle! N'est-ce pas là 
comme la générosité des pauvres qui partagent tout 
ce qu'ils ont, tant qu'ils n'ont rien, et qui ouvrent si 
volontiers leur bourse, parce qu'elle est vide? 

-•— Non, dit Blanche, avec une jolie petite moue 
d'enfant, voilà qui est trop simple! Il y a des femmes 
qui ont, ou à s peu près, cessé d'être'jeunes, et qui ce- 
pendant ont à offrir encore une beauté miraculeuse, 
en apparence du moins. Je veux bien que l'art y soit 
pour quelque chose, pour beaucoup, peut-être; mais 
qu'importe, si le résultat est le même ! 

— Ah! dit le vieil académicien Lamory, c'est parler 
sur rien. Ces viei lies femmes, restées séduisantes, dont 
vous parlez si charitablement, Madame, n'existent que 
dans votre imagination optimiste, et il n'y en a pas! 

— Voyons, dit madame de Fannière, comme en- 
traînée, nous sommes ici entre amis intimes ; je puis 
parler d'une femme que j'aime entre toutes, et dont 
assurément personne ne contestera les mérites; je 
veux dire : la belle Marguerite Paget! Eh bien! celle- 
là, on sait son âge à un an près ; car c'est en 1855, il 
y a tout juste trente ans, au moment où l'empereur 
revenait du voyage à Londres, qu'au bal travesti 
donné par madame Dominici, Marguerite parut, cos- 
tumée en reine de Saba et, comme on peut le voir 
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dans tous les journaux du temps, l'effet de ce traves- 
tissement fut prodigieux. Un grand poète célébra 
madame Paget dans un sonnet aux rimes inattendues, 
ique vous pouvez retrouver dans la Bévue des Deux 
Mondes, et le grand statuaire Aimé Millet la représenta 
sous son ajustement royal, dans un buste immortel. 
Assurément, c'est là une date ! Ehiûen I supposez que 
Marguerite, déjà mariée au colonel Paget, n'eût pas 
alors plus de vingt ans, ce qui serait excessif, à votre 
compte comme au mien, j'imagine, vingt et trente 
sont bien... 

Tandis que madame de Fannière parlait ainsi r 
devant ses invités glacés d'épouvante, (car ils voyaient 
avec quelle rectitude elle savait scalper une amie 
intime!) Louis deCastray, qui ne pouvait ni défendre 
la bien-aimée, ni protester en aucune façon, ni dire 
un mot, déchirait avec ses ongles le satin du fauteuil 
sur lequel il était assis. En descendant l'escalier, il 
chancelait; il marcha à pied, ne songeant pas à sa 
voiture; dans la rue, il trébtichait comme un fou, et 
ces trois mots : Marguerite est vieille! sonnaient dans 
sa tête, comme un glas horrible. Il s'en alla chez le 
vieux et excellent marquis de Salvia qui, après avoir 
été le meilleur ami de son père, lui témoignait la plus 
tendre affection ; et ce galant homme fut effrayé en 
voyant sur le visage du jeune officier une pâleur mor- 
telle. Louis de Gastray, tremblant et frémissant, lui 
raconta la scène qui venait de se passer. 

— Eh! mon cher enfant, dit le vieillard qui, pour 
tromper l'affreuse douleur de son jeune ami, sentit la 
nécessité de faire un mensonge, l'élégiaque madame 
de Fannière est méchante comme une gale, et elle a 
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créé une confusion intentionnelle et voulue entre 
votre adorable Marguerite et sa belle-mère, la pre- 
mière madame Paget, femme du savant fnembre de 
l'Institut. Et d'ailleurs, continua monsieur de Salvia, 
en disant la vérité cette fois, il y a la jeunesse qui 
consiste à être née depuis peu de temps, et que peut 
posséder la. première Gothon venue ; et il y a l'autre 
jeunesse, vraie, virtuelle, éblouissante, qui est celle 
des Dieux. Enfin, il existe vingt manières d'être jeune; 
et faites-moi seulement crédit de huit jours, je m'en- 
gage à vous faire voir de vos yeux que Marguerite 
Paget les a toutes ! En attendant, allez]demain, d'aussi 
bonne heure qu'il se pourra, contempler ses yeux qui 
ne mentent pas, et en baisant ses mains divines, re- 
prochez-vous mentalement d'avoir cru à d'odieuses 
calomnies. 

Ce fut en effet le marquis de Salvia qui imagina, au 
bénéfice de madame de Fannière, la petite comédie à 
laquelle on va assister, et qui en fut l'auteur, le met- 
teur en scène et le dessinateur de costumes. Par ses 
soins, fut organisé, à bref échéance, chez madame 
Marguerite Paget, un dîner pour lequel elle fit ses 
invitations. Il devait comporter cinq femmes : madame 
Blanche de Fannière, la maîtresse de la maison, et sa 
sœur jumelle, la baronne Jeanne Loréal, qui lui res- 
semblait expressément, si ce n'est qu'elle avait les 
cheveux d'un brun foncé, presque noirs : enfin les 
deux nièces du marquis Raymond de Salvia, filles de 
son frère Henri, âgées l'une de seize ans, l'autre de 
dix-sept, blanches et jolies comme des fleurs de 
jasmin. 

Quant aux convives hommes, ce furent : Louis de 
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Gastray, pour qui on donnait la fête ; le marquis de 
Salvia et son frère : le baron Etienne Loréal, mari de 
Jeanne; l'académicien Lamory; et enfin, le spirituel 
dessinateur, Joseph Eslan, destiné à représenter 
l'ironie, dans une réunion d'où elle ne pouvait être 
absente. 

Maintenant, il convient de dire quel piège fut adroi- 
tement tendu à l'ennemie, par le, vieux marquis de 
Salvia, qui avait plus d'un tour dans son sac. Deux 
jours avant la réunion projetée, à l'Opéra, où la loge 
de madame de Fannière était située assez près de la 
leur, Marguerite Paget et Jeanne Loréal, pour la pre- 
mière et pour la dernière fois de leur vie, se montrè- 
rent blanchies comme des murailles neuves, ayant un 
pied de rouge sur les joues, les yeux bordés de lignes 
noires, et sous leurs costumes de Worth à grand fracas; 
affreusement serrées par des corsets qui leur faisaient 
des tailles de libellules. 

— Ah ! se dit Blanche avec ravissement, elles en 
sont là, à la bonne heure ! S'il ne s'agit que d'être 
mince, je le serai à passer par le trou d'une aiguille; 
et quant à accentuer la note rose, tout en restant dans 
la vraisemblance, elles auront trouvé à qui parler! 

En effet, pour dîner chez son ennemie, Blanche de 
Fannière fit des merveilles ; dans sa robe rose sèche, 
elle était devenue impalpable ; sa coiffure de cheveux 
pâles, simple en apparence, offrait une harmonie 
compliquée et savante; enfin, elle s'était rappelé exac- 
tement la nuance du rouge dont elle avait vu les deux 
sœurs barbouillées à l'Opéra, et elle l'avait simple- 
ment haussée d'un demi-ton! Elle avait calculé son 
costume de façon à représenter un personnage enfan- 
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tin et poétique, c'est un des rôles qu'elle savait le 
mieux, et elle comptait bien diriger la conversation, et 
l'entraîner en plein idéal. Ainsi Blanche croyait avoir 
tout prévu ; mais quelle ne fut pas sa déconvenue, 
lorsqu'elle entra, la dernière, dans le salon de son 
ennemie! Exemptes non seulement de toute peinture, 
mais de la plus impalpable poudre de riz, les deux 
sœurs, Marguerite et Jeanne, avec leurs cheveux tor- 
dus sans aucun art, montraient leurs belles chairs 
naturelles et vraies, sous lesquelles un sang chaud 
courait en liberté ; et sous leurs robes, pareilles toutes 
les deux, faites d'un vrai crêpe de Chine blanc, qui 
moulait leurs corps irréprochables, n'apparaissait au- 
cune de ces ignobles lignes de fer que produit le corset, 
car elles n'en avaient pas! Quant aux "deux filles de 
Henri de Salvia, elles ressemblaient à des fleurs. 
Blanche eut froid jusque dans la moelle des os. Elle 
sentit qu'elle devait donner l'impression d'une poupée 
coloriée, qu'elle était en effet. Elle eut l'idée de s'en- 
fuir; mais sous quel prétexte! Et aussi, elle savait 
trop qu'elle n'avait pas le droit de s'évanouir en 
public. 

Contre son attente, le dîner fut gai. Le marquis de 
Salvia, qui l'avait voulu ainsi, et qui a tous les genres 
d'esprit, fit assaut d'inventions inattendues et frivoles 
avec Lamory, avec Joseph Eslan et surtout avec Louis 
de Cfcstray, qui, voyant triompher la beauté de son 
amie, était ravi de joie, et la poésie sentimentale n'eut 
aucun prétexte pour montrer le bout de son nez, si 
bien que madame de Fannière était dans la situation 
d'un acteur qui ne porte pas. Un rire gai, alerte, bien 
français, épanouissait tous les visages, lorsque, sui- 
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vant une tradition de la maison, la femme de chambre 
familière, Nanette, aida le maître d'hôtel et le valet 
de pied à servir le prodigieux dessert de fruits que, 
depuis le commencement du dîner, on avait admiré 
sur la table. 

— Oh! les magnifiques noix! dit madame de Fan- 
nière. Je* vois, ma chère amie, que vous vous êtes rap- 
pelé ma prédilection bizarre pour ce fruit un peu com- 
mun, et je vous en remercie. 

— Mais, dit madame Paget à Nanette, pourquoi ces 
noix ne sont-elles pas cassées? 

— Ah! dit la servante, elles ont paru si belles, d'un 
bois si net, lisse et résistant, qu'on a voulu en donner 
le spectacle à Madame. Mais je vais les emporter main- 
tenant. 

— C'est inutile, dit le marquis de Salvia. Et pre- 
nant sur l'assiette le casse-noix en acier doré, il vou- 
lut casser une noix ; mais à la première tentative l'ins- 
trument se brisa net. 

— Qu'à cela ne*tienne! dit Marguerite. Ma chère 
Blanche en mangera tout de même. 

Et une à une, avec ses fortes dents invincibles, elle 
cassa des noix que, de ses doigts fins, elle dépouillait 
ensuite, avec l'habileté d'une singesse. Et elle les of- 
frait 4 madame de Fannière, aussi navrée que si les 
dents de son ennemie eussent mordu et déchiqueté 
son cœur. 

Après le dîner, comme on était passé dans les sa- 
lons, madame Paget voulut montrer à monsieur de 
Salvia une aquarelle de Joseph Eslan, posée sur un 
chevalet à main, au milieu d'une console. Mais, im- 
prudemment, elle s'approcha d'un flambeau japonais 
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très bas, et le feu d'une des bougies enflamma ses 
cheveux. Le marquis les éteignit, en se brûlant les 
mains ; Jeanne Loréal, qui se trouvait là à point, ar- 
racha vite le peigne et les épingles ; on vit ruisseler 
une nappe d'or, et la chevelure débordée de Margue- 
rite, à laquelle chacun put alors toucher, apparut, 
selon l'expression du poète, longue comme un man- 
teau de roi. 

— Ah! Flore! Flore! dit, avec des larmes, Jeanne 
Loréal, encore tremblante. 

— Qui ça, Flore? Qui est-ce qui s'appelle Flore? 
dit madame de Fannière. 

— Moi, dit madame Paget. Marguerite-Flore. 

— Allons! dit Blanche, railleuse, on ne s'appelle 
pas Flore ! 

— Si fait, dit Marguerite, qui fouilla dans le tiroir 
d'un bonheur-du-jour. 

Et elle tendit à son ennemie le papier fatal, avec 
une témérité à la Murât. 

— Justement, dit-elle, j'ai là mon acte de nais- 
sance. Regardez-le. 

— Ah ! mais non, dit Blanche, qui prit l'acte de 
naissance, et spirituellement, après F avoir déchiré, 
en jeta les morceaux dans le feu. Tout est bien ainsi, 
ajouta- t-elle, et je ne demande pas mon reste. Ce do- 
cument, j'en suis sûre, ne peut contenir qu'un prodi- 
gieux madrigal à votre louange; mais il ne faut jamais 
avoir trop raison, et si on se mettait à jouer avec ces 
horribles choses-là, ne serait-ce pas la fin du monde 1 




DAMES ET DEMOISELLES. 203 



XXV 



VISITE 



Quand madame Terrien eut bien complimenté 
Signac à propos de son tableau , qui partait pour le 
Salon et qui fut emporté devant elle, le peintre la 
remercia chaudement de son aimable visite. 

— Ah ! Madame, lui dit-il, comme vous êtes bonne 
d'être venue! Votre présence est une fête pour moi, 
et si vous saviez comme je vous aime! 

— Vous m'aimez? fit la jolie visiteuse. 

— Oui, Madame, dit Théophile Signac, plus que tout ! 
Garde toutes les femmes que j'aie jamais rencontrées, 
vous êtes la seule qui ne soit pas coquette et qui ne 
cherche pas à collectionner des cœurs! Avec vous, 6 
délice! on n'est pas sur le pied de guerre, on n'est pas 
forcé de se déguiser en Roméo ; on peut vous parler 
naturellement, et vous n'êtes pas une de ces Gircés 
qui croient devoir changer en têtes les hommes très 
rares qui ne sont pas déjà bêtes. 

— Pour vous voir, dit madame Értûlie Terrien, il 
faut bien venir vous voir, et on n'a pas le choix de 
faire autrement. Car décidément, vous ne voulez donc 
pas aller dans le monde ? 
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— Non, Madame, pas du tout, dit Théophile. J'y ren- 
contrerais des gens qui me réciteraient les journaux 
du matin, ce qui me serait parfaitement inutile puisque 
je les ai déjà lus, et que j'y dépense, tous les jours 
que Dieu. fait, cinq bonnes minutes! Mais mon absten- 
tion comporte des motifs bien autrement sérieux. Les 
gens dont nous sommes connus ne peuvent jamais se 
figurer que nous ayons fait de bonne besogne. Aussi 
le plus humble des artistes, comme le plus illustre, 
doit-il, s'il veut gagner sa vie, demeurer dans un nuage 
mythologique. Tenez, le grand Delacroix se répandait 
tous les soirs dans les salons, où il prodiguait, pour 
rien ! son merveilleux esprit ; c'est pourquoi il vendait 
des études vingt-cinq francs, à un vieux modèle, qui 
encore, pour les acheter, faisait des manières. Non, 
Madame, je ne veux pas aller dans le monde. 

— Cependant, dit madame Terrien, au point de vue 
de l'amour... v 

— Ah! fit Théophile, je dois vous dire que je déteste 
particulièrement cette institution, excepté dans la poé- 
sie. Moi, voyez-vous, je suis un bonhomme qui tra- 
vaille. Les cœurs déchirés et saignants, les cris d'an- 
goisse mêlés au chant du rossignol et poussés vers les 
étoiles, la frôle amie, pareille à une pensive Imogène 
qu'on écraserait en soufflant dessus, et qui vous gri- 
gnote la cervelle avec ses petites dents de rat, tout 
cela je m'en délecte dans Y Intermezzo du cher Henri 
Heine, que j'ai le bonheur de pouvoir lire en alle- 
mand; mais dafts la vie réelle, il n'en faut pas; car je 
dois songer à payer mon marchand de couleurs. Que 
le rimeur dévore des astres frémissants et des lys 
d'une blancheur douloureuse, il est dans sa fonction 
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et il accomplit son devoir. Pour moi, je professe un 
mépris instinctif de ces agaçantes nourritures. 

— Je n'ose vous en blâmer, dit madame Terrien, 
parce que je partage entièrement vos idées. Mais que 
faites-vous donc les soirs, pour vous amuser? 

— Madame, dit Signac, je vais à la Comédie, quand 
on y représente l'œuvre d'un poète, c'est-à-dire, pen- 
dant la semaine des quatre jeudis. Je vais aux Folies- 
Bergère, quand on peut y voir des clowns vertigineux 
et funèbres, et je vais aux concerts du Conservatoire, 
quand on y joue du Mozart et du Beethoven. Les 
autres fois, j'ai un modèle qui vient le soir me poser 
des pieds et des mains, et je les dessine, pour ap- 
prendre à dessiner. Ou bien je suis seul, et je lis des 
poètes et des historiens, en fumant ma pipe. 

— Alors, dit madame Terrien, il ne vient jamais de 
femmes, ici? 

— Si fait, Madame, dit Signac, il en vient parfois 
quelques-unes, attirées par ma petite renommée, et 
par ma réputation d'être un loup. Elles me parlent 
de glacis, de tons fins, de clair-obscur, et d'autres ca- 
lembredaines. Moi je les respecte ou je les outrage, 
selon que leur attitude encourage Tune ou l'autre de 
ces manières d'agir; mais sitôt que les froufrous de 
leurs robes se sont éteints dans l'escalier, je les oublie 
avec ravissement, et je me remets à écraser des tubes 
de blanc d'argent. 

Telle est mon âme. 

— Mais enfin, dit madame Terrien, si une femme 
du monde vous aimait?... 

— Madame, dit Signac, c'est impossible, car elle 
n aurait pas eu l'occasion de me voir, si ce n'est par le 

18 



206 D.AMES ET DEMOISELLES. 

~ — 

trou de ma serrure 1 Cependant, si ce fait anormal se 
produisait, je m'efforcerais de l'ignorer. Si, malgré 
moi, j'en étais instruit, j'achèterais un rifle, on en vend 
dans l'avenue de l'Opéra, et je m'en irais chasser le 
buffle dans les forêts de fleurs que raconte le capitaine 
Mayne-Reid. Enfin, il se produirait quelque chose; le 
roi, l'âne ou moi nous mourrions, et alors, je reviens 
drais me planter devant mon chevalet, et peindre des 
figures. 

— Ah ! dit madame Terrien, il faut cependant préci- 
ser l'hypothèse* I Si la femme dont je vous parle existait, 
et qui sait si elle n'existe pas? Croyez qu'elle ne vous 
laisserait pas partir ainsi, sans tambour ni trompette, 
comme un caissier qui a volé dans sa caisse? Supposez 
qu'elle vous aime, qu'elle vous veut, qu'elle vous aura 
saisi à la gorge comme un malfaiteur, avec des petites 
mains qui ne sont pas trop déchirées, que diriez-vous 
pour votre ,défenge? 

— Madame, dit Signac, acculé au mur, dans cette 
occurrence heureusement chimérique et née dans votre 
seule imagination, je dirais sans doute, comme le 
capitaine Gennaro au deuxième acte de Luwèce Borgia: 
Ma vie ne vaut pas la peine d'être tant disputée ! Cepen- 
dant,^ ferais mes conditions. Pour commencer, il 
ne saurait être question d'amour, ni de cœurs san- 
glants, ni de rossignols, et la dame purement idéale 
dont il s'agit ici devrait se contenter d'une bonne 
amitié... 

— Platonique? demanda madame Terrien. 

— Pas du tout, dit le peintre, au contraire. Mais 
une fois passées ces minutes divines où on s'évade de 
la vie pour tomber éperdument dans un gouffre de 
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folie et d'extase, je voudrais qu'elle redevînt une per- 
sonne naturelle, comme vous et moi, et qu'elle ne se 
crût pas forcée de dire des bêtises, parce qu'un brave 
garçon sans malice aurait baisé ses yeux et sa cheve- 
lure! 

— Je vous entends, dit madame Terrien, vous vou- 
driez que le lyrisme fût servi à part, et même pas du 
tout; cela me semble d'une excellente morale. Et, 
tenez? voulez-vous que je vous les dise, vos conditions? 
Car je suis sûre que je les devine, et que je lis dans 
votre pensée. Vous m'arrêterez, si je me trompe. 

— Je n'y manquerai pas, dit Signac. 

— Eh bien 1 dit Emilie, je suppose que votre amie 
existe, et pour la commodité du discours, je parle au 
présent de l'indicatif. Par un magnétisme dont la pré- 
sence est ici indispensable, elle devine quand vous 
avez envie de la voir, et c'est seulement à ces moments- 
là qu'elle vient. En entrant, elle ne se jette jamais à 
votre cou, comme une mère qui, dans le mélodrame, 
retrouve son enfant. Elle entre d'un pas tranquille, 
souriante, comme si elle était sortie il y a cinq mi- 
nutes. Elle ne demande pas : Qu'y a-t-il de nouveau? 
sachant qu'il n'y a jamais rien de nouveau. Gomme 
elle imagine vos goûts d'artiste, dans la rue elle est 
vêtue avec une simplicité exquise et ruineuse, comme 
une jeune duchesse qui va entendre la messe à Saint- 
Thomas-d'Aquin, et dans la maison elle est volontiers 
vêtue de robes dorées et splendides, brodées des plus 
vives couleurs, et chaussée de pantoufles de perles. 
Suis-je dans la vérité? 

— Oui, Madame, voilà qui va des mieux, dit Signac. 

— Elle a, dit madame Terrieu, l'esprit juste et 
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rapide. Elle répond toujours à votre pensée nettement 
et tout de suite, même et surtout quand vous ne l'avez 
pas encore exprimée. Elle est toujours prête à votre 
désir, sans que jamais défaille en elle l'exquise et 
délicate pudeur, qui semble d'une vierge. Pendant le 
travail, elle est toujours disposée à vous lire, si vous 
le souhaitez, quelque morceau du Ramayana ou de 
l'Iliade, et elle les lit dans le mouvement qui leur est 
propre. A part cela, elle n'est jamais, sous aucun 
futile prétexte, littéraire. Aucune torture ne saurait 
lui faire prononcer, à propos d'art, un mot technique, 
ou, pour désigner quelque vêtement, un vocable em- 
prunté à l'ignoble argot des magasins de nouveautés. 
Elle s'est apprise à parler comme vous, en supprimant 
toute transition, et en sautant d'un sujet à l'autre par 
un saut de tigre ou de puce. En parlant, elle ne fait 
pas les liaisons et n'appuie pas sur les E muets, comme 
une actrice ; et dédaigneuse de tout ce qui pourrait 
ressembler à de la prose, elle aimerait mille fois 
mieux dire : J'y vas, colidor etcastrole, que de proférer 
une phrase qui, en quelque façon que ce fût, rap- 
pelât Bossuet ou Chateaubriand ! Est-ce toujours bien 
cela? 

— Parfaitement, dit Signac. 

— Enfin, dit madame Terrien, elle sait tous les 
bons mots et toutes lès anecdotes, assez exactement 
pour les éviter toujours, avec un soin fidèle. Si vous 
le souhaitez, elle peut vous jouer du Bach avec une 
science ingénieuse et profonde, et vous chanter les 
chansons populaires de tous les pays, qu'elle sait 
toutes; mais si c'est votre caprice, elle oublie ses 
talents, et n'est plus du tout musicienne. Mais voici 
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ce qu'elle a de meilleur. Si vous éprouvez un vague 
désir d'être seul, et si vous êtes dans un de ces mo- 
ments où vous ne seriez pas absolument fâché que 
votre amie s'en allât, elle s'en est aperçue avant vous, 
et elle est déjà partie. De plus, elle est toujours gaie, 
elle se porte comme un jeune chêne, et elle lave son 
visage avec de l'eau pure, comme une chasseresse 
dans ta forêt. 

— Ma foil Madame, dit Théophile Signac, ébloui, 
il est fort heureux que cette femme, exactement faite 
pour moi, soit une simple figure décorative, éclose 
dans votre fantaisie, et terminée par des arabesques! 
Sans cela, je vous avouerais franchement que... 

— Que quoi? dit Emilie. Vous pouvez tout avouer, 
La dame existe, j'ai tout pouvoir de traiter en son 
nom. Elle est mon amie, et elle veut être aussi la 
vôtre. 

— Eh bien ! fit Théophile, dites-lui... — Mais non, 
décidément, on ne se met pas à deux pour casser des 
cailloux, et il vaut mieux casser ses cailloux tout seul! 
Dites-lui que je suis parti pour l'Afrique, avec les 
livres de Fromentin dans ma poche, dans le but de 
peindre des ciels gris. Ou mieux, c'est encore plus 
simple, que j'ai laissé dans mon pays, à Gharhy-sur- 
Meuse, une jeune fille, ma cousine, qui a été élevée 
dans un couvent, et qui joue très bien du piano... 

En parlant ainsi, Théophile Signac, qui, à certains 
nioments, est distrait, avait pris la belle main blanche 
de la visiteuse et, sans s'en apercevoir, la couvrait de 
mille baisers. 

— Mais, dit madame Terrien, on ne croira jamais 
à votre historiette î 

18. 
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— Et, dit Théophile, en caressant toujours de ses 
lèvres la main de madame Terrien, pourquoi serait- 
elle si incrédule, votre amie? 

— C'est parce que c'est moi, dit-elle. 
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XXVI 



UN CŒUR 



Situé à une lieue de la petite ville de Peyrilles^dans 
le département de l'Orne, le joli village de La Ferais, 
créé depuis cent ans à peine, a pris son nom du châ- 
teau qui le domine et qui, bâti sous Louis XIII, a été 
depuis magnifiquement restauré. Cette similitude de 
nom s'explique d'autant mieux que tous ies terrain3 
qui composent le village ont été donnés à leurs pre- 
miers possesseurs par le comte Jean de La Ferais, qui 
fit élever et paya de ses deniers l'église, la mairie et 
l'école. La prodigieuse fortune qui resta dans cette 
famille, et qui depuis cent ans s'est décuplée, appar 
tient aujourd'hui aune vieille fille de quarante-six ans, 
mademoiselle Louise\de La Ferais, qui, en 1862, alors 
âgée de vingt-trois et aéjà orpheline, hérita ces im- 
menses biens, qu'elle administra avec autant de pro- 
digalité que de sagesse. 

Douée d'une vocation irrésistible qui, en partie, lui 
venait de sa mère, mais consciemment et volontaire- 
ment développée en elle, mademoiselle de La Ferais 
se donna tout entière à soigner les pauvres, les malades, 
les enfants, les vieillards, les infirmes, les misérables ; 
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non par procuration, mais avec une charité réelle, car 
c'est de ses belles mains patriciennes qu'elle faisait 
les lits, pansait les plaies, aidait le médecin et faisait 
sans dégoût les plus viles besognes, d'une âme pleine 
de ferveur et d'amour. Quant à sa générosité, elle 
était sans bornes, et c'est pourquoi la jeune châtelaine 
n'eut pas d'autre intendant qu'elle-même, car nui 
intendant n'aurait consenti à une telle dilapidation. 
D'ailleurs, mademoiselle de La Ferais était une de ces 
natures indépendantes que nul ne peut influencer, et 
lorsqu'elle entra en possession de ses richesses, son 
premier soin fut d'éloigner les parents, les officieux, 
les conseillers de toute sorte. 

Grande, robuste, d'une beauté énergique et saine, 
le visage coloré par la pourpre d'un sang jeune et 
riche, coiffée d'une abondante et soyeuse chevelure 
brune, la Demoiselle, comme on l'appelait, semblait 
constituée exprès pour les travaux et les joies de la 
maternité. Mais au contraire, elle était bien décidée 
à rester fille ; elle songeait avec horreur à un mari qui 
aurait eu le droit de régler ses dépenses, de restreindre 
ses dons ; et une telle répulsion ne se comprend-elle 
pas chez une bienfaitrice qui, en un jour, avait donné 
de ses deniers', en argent comptant, cinq cent mille 
francs pour relever et agrandir l'hôpital de Peyrilles? 

Mais si elle n'avait pas voulu être tyrannisée par un 
mari, elle ne voulait l'être par personne. En tant que 
charité effective, elle se défiait également de l'admi- 
nistration et des prêtres ; et si elle ne refusait pas de 
s'associer à leurs aumônes, dans la mesure où le lui 
commandait sa fortune, quant à ses aumônes à elle, 
elle entendait les distribuer de ses mains, sans inter- 
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médiaire, et surtout sans subir les délais qui rendent 
tout secours infructueux ou inutile. D'ailleurs, très 
peu dévote, elle ne méprisait nullement ceux qui se 
vouent à prier et à méditer pour les autres dans la 
solitude; mais en ce qui la concernait personnelle- 
ment, elle préférait les actes à toute autre manifesta- 
tion de l'amour. Bien qu'il y eût dans le château de 
La Ferais tous les équipages et tous les valets néces- 
saires, lorsque quelque malade avait besoin de son 
secours, mademoiselle de La Ferais partait seule, dans 
une voiture légère qu'elle conduisait et, au besoin, atte- 
lait elle-même, net dont le large coffre était aménagé 
de façon à pouvoir contenir toute sorte de provisions. 
Toute l'année, les ouvriers n'avaient qu'à se pré- 
senter au château pour y trouver de l'ouvrage. Ban- 
quière inépuisable, la Demoiselle aidait non seulement 
ses fermiers et ses métayers, mais sans reçu et sans 
obligation d'aucune sorte, elle prêtait aux grands et aux 
petits cultivateurs l'argent dont ils avaient besoin; 
argent qu'une fois tirés d'embarras, ils rendaient fidè- 
lement, afin de le retrouver une autre fois. Mais si 
l'incendia détruisait un bâtiment, si quelque épidé- 
mie décimait les bestiaux , alors c'est en pur don que 
mademoiselle de La Ferais relevait l'édifice détruit et 
remplaçait à ses frais le bétail perdu, et d'une main 
providentielle effaçait le sinistre. Avec cela, nullement 
faible, sachant refuser nettement, sans pitié pour les 
avares et les hypocrites, elle avait si bien reçu ceux 
qui avaient tenté d'exploiter s$ bienfaisance, qu'ils n'y 
étaient pas revenus; et d'ailleurs, elle faisait aux usu- 
riers du village, aux accapareurs, aux coureurs d'hé- 
ritage une guerre meurtrière et sans merci. Univer- 



214 DAMES ET DEMOISELLES. 

sellement vénérée et adorée, mademoiselle de La Ferais 
avait su inspirer aux méchants une crainte salutaire, 
sans laquelle sa vie eût été impossible dans les cam- 
pagnes où, si on les laissait faire, de naïfs carnassiers 
vous mangeraient la laine sur le dos, et le dos avec. 

Ce qui faisait surtout de mademoiselle de La Ferais 
une vieille fille nullement pareille aux autres, c'était 
sa tendre et excessive indulgence pour les fillettes qui 
avaient eu le tort de cueillir des fleurs au bord des 
ruisseaux, sans avoir auparavant consulté monsieur te 
maire. Si leur cpmplice, plus étourdi que méchant, 
était un bon travailleur et un honnête garçon, elle 
avait bien vite décidé leurs parents à les marier, en 
donnant de sa bourse une bonne dot, qui arrangeait 
tout. Si au contraire, l'amoureux étaitun. mauvais drôle, 
elle exhortait la fille séduite à se passer de lui, à élever 
courageusement son enfant. Et comme mademoiselle 
de La Ferais lui portait elle-même des secours et la 
recevait au château, personne n'osait alors lui jeter 
la pierre, et elle était plutôt enviée que méprisée. 

Un jour,, la Demoiselle fut avertie qu'à huit lieues de 
chez elle, une de ses métayères, une jeune femme de 
vingt-deux ans, qui venait d'accoucher^élait en proie 
à une fièvre qui la consumait, et presque mourante. 
Après avoir expédié en toute hâte à Peyrilles un valet 
de confiance, qui devflîl amener le médecin à la mé- 
tairie des Frênes, mademoiselle de La Ferais partit 
seule en avant dans sa voiture, emportant du linge, 
des vins vieux, des médicaments, des consommés de 
volailles enfermés dans des bouteilles de métal, pro- 
tégées par une enveloppe de cuir. En la voyant, la ma- 
lade se crut déjà sauvée, et, en effet, la Demoiselle, qui 
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la réconforta et la guérit presque à demi par ses affec- 
tueuses tendresses, demeura près d'elle, la soignant 
et l'encourageant, bien longtemps encore après la visite 
du médecin. Elle partit enfin, promettant à la métayère 
de la revoir très promptement. Mais à peine mademoi- 
selle de La, Ferais était-elle en route depuis une heure, 
que, dans le ciel envahi par de grands nuages d'un gris 
foncé, troués d'un or sanglant, un violent orage éclata. 

Les éclairs, suivis de coups de tonnerre, se succé- 
dèrent à intervalles rapides; puis tomba une pluie 
épaisse, abondante, pressée, torrentielle, qui fit de la 
campagne un vaste lac. L'air était enveloppé d'une 
obscurité qui ressemblait à la nuit; le cheval exténué, 
fourbu, trempé jusqu'aux os* n'avançait plus, et ma- 
demoiselle de La Ferais' fut bien heureuse de trouver, 
à mi-chemin de son château, l'auberge de la Rose, 
tenue par l'ancien sous-officier Ségard, un de ses 
clients, car c'était elle qui lui avait prêté les fonds né- 
cessaires à l'achat de cette hôtellerie. 

Lorsque la voyageuse entra dans la salle, trois offi- 
ciers du régiment de hussards en garnison à Peyrilles 
étaient attablés devant un rôti de perdreaux, que l'un 
d'eux s'apprêtait à découper. En voyant mademoiselle 
de La Ferais, que tous les trois connaissaient du moins 
de vue, car elle n'était inconnue de personne, ils se 
levèrent, en donnant toutes les marques d'un profond 
respect. Mais à ce moment-là, Ségard s'approcha d'eux 
et leur parla bas, en appuyant ses paroles d'une mi- 
mique désespérée. 

— Mademoiselle dit l'un des officiers, qui portait 
les galons de capitaine, je suis le comte Robert d'Hail- 
lecourt, et voici messieurs Liagre etTrystram. La sin- 
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gularité de cette rencontre nous oblige à nous pré- 
senter nous-mêmes, et à vous transmettre ce que ce 
brave soldat n'ose vous dire. C'est qu'il a épuisé ses 
provisions pour le repas qui nous était destiné ; mais 
ce repas, il va de soi qu'il vous appartient, et que nous 
y renonçons avec joie, comme c'est notre devoir. 
Veuillez donc l'accepter, et nous permettre de prendre 
humblement congé de vous. 

— Messieurs, dit mademoiselle de La Ferais, j'ac- 
cepte en effet le repas, mais à la condition que vous le 
partagerez avec moi et que vous serez mes invités. As- 
seyons-nous donc, sans plus de cérémonie, et ne lais- 
sons pas refroidir les perdreaux. 

Ce souper improvisé fut charmant. Aussi à l'aise et 
aussi chez elle que si on eût été assis dans la salle à 
manger de son château, sous les poutres écarlates et 
dorées, la Demoiselle en fit les honneurs avec l'affabi- 
lité la plus gracieuse. Quant à ses hôtes, ils se mon- 
trèrent ce qu'ils étaient, de véritables hommes du 
monde, et par un raffinement qui fut vraiment délicat, 
dans leur conversation étincelante d'esprit, ils écar- 
tèrent même les libertés permises, voulant témoigner 
ainsi de leur vénération pour une jeune fille pure entre 
toutes. Pendant qu'on mangeait de bon appétit et que 
les conversations s'échangeaient, la pluie tombait tou- 
jours à grands flots, on entendait des coups de foudre, 
parfois un éclair teignait de rouge les visages des con- 
vives, et le service était fait par une grande fille 
nommée Suzette, étonnamment belle, que les officiers 
ne regardaient pas plus qu'un laideron, mais qu'ils 
"eussent poùrle moins dévorée des yeux, s'ils eussent 
été seuls avec elle, ^ 
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L'orage continuant toujours avec la même furie, 
mademoiselle de La Ferais comprit l'impossibilité de 
retourner au château, et se décida à passer la nuit 
dans l'auberge, où Ségard, dont les ressources étaient 
bornées et la clientèle très mince, s'excusa de ne pou- 
voir lui offrir qu'une misérable chambre, aux meubles 
éclopés. Se sentant un peu lasse, elle s'y retira de 
bonne heure, laissant les officiers attablés, et les nom- 
breuses bouteilles de vin mousseux alignées près d'eux 
sur la crédence permettaient de croire qu'ils videraient 
encore plus d'un verre à la santé de leur hôtesse. 

Une fois entrée dans sa chambre, que Ségard n'avait 
pas calomniée, mademoiselle de La Ferais s'aperçut 
que la serrure de la porte ne fermait pas ; mais elle 
n'attacha aucune importance à ce détail. En effet, 
dans son château, gardée mieux qu'une reine par le 
respect de tous, elle avait la coutume de dormir en 
laissant la clef sur la porte de sa chambre, afin qu'on 
pût l'éveiller à toute heure de la nuit, si quelque in- 
fortune réclamait ses secours. Après s'être dévêtue et 
avoir dit sa courte prière, mademoiselle de La Ferais 
s'endormit profondément. Elle se réveilla dans les 
bras d'un homme, sentant sur sa bouche, mille fois 
baisée, la blonde et très reconnaissable moustache de 
Robert d'Haillecourt, longue et douce domine des 
cheveux de femme. Il est juste de dire que la victime 
ne protesta pas, n'essaya aucune résistance; car les 
sens longtemps comprimés s'éveillèrent éperdument 
dans ce corps robuste, au sang d'ouvrière et de guer- 
rière, et la jeune fille, violentée avant d'avoir pu ré- 
fléchir, s'abandonna tout entière aux caresses, qu'elle 
connut alors pour la première et la dernière fois de 
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sa vie. Cependant, après ces moments d'invincible 
ivresse, elle retourna son visage contre le mur et, 
sanglotant, se mit à pleurer amèrement son irrémé- 
diable déchéance. Les premières lueurs du matin com- 
mençaient à blanchir à peine les fenêtres , dont les 
grands rideaux n'avaient pas été fermés. 

— Eh quoi ! Suzette, dit Robert, tâchant d'attirer à 
lui la jeune fille, me reproches-tu déjà cette heure si 
douce, que tu m'avais promise, et que tu m'as volon- 
tairement donnée? 

— Hélas ! dit la malheureuse, en repoussant l'offi- 
cier, que cette profonde douleur épouvanta. Puis, 
tournant vers lui son visage baigné de larmes: Je ne 
suis pas Suzette, dit-elle, je suis mademoiselle de La 
Ferais. Allez-vous-en! 

Stupéfait, profondément désolé lui-même, le comte 
d'Haillecourt ne répondit rien à la Demoiselle, qui de 
nouveau s'était retournée vers la muraille. Aussi prompt 
qu'à la guerre, quand on crie : Aux armes î en quel- 
ques instants il avait disparu, et /très peu de temps 
après, la jeune fille put entendre les pas de trois che- 
vaux qui s'éloignaient; car, je ne sais par quels raison- 
nements, Robert avait décidé ses compagnons à le sui- 
vre, et à quitter immédiatement l'hôtellerie de Ségard. 

Dans l'après-midi de ce même jour, comme made- 
moiselle de La Ferais, rentrée chez elle, lisait dans un 
livre, avec ses yeux encore rouges et mal essuyés, on 
lui annonça le marquis deMagnol, colonel du régiment 
en garnison à Peyrilles. Il était en grand uniforme, 
portant sur sa poitrine les médailles de ses campagnes 
et les plaques de ses ordres, et à son cou la croix de 
commandeur de la Légion d'honneur. 
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— Mademoiselle, dit avec une respectueuse émotion, 
ce vieillard à cheveux blancs, agissant à titre de père, 
au nom d'un de mes officiers orphelins, j'ai l'honneur 
de vous demander votre main pour le comte Robert 
d'Haillecourt. 

— Je refuse, dit tristement, mais d'une voix décidée 
et ferme, mademoiselle de La Ferais. 

— Ah ! réfléchissez! dit le marquis. Il y a des mo- 
ments où le colonel d'un régiment est non seulement 
un père, mais un confesseur. Robert m'a montré son 
cœur à nu. Désespéré du crime involontaire dont il 
s'est rendu coupable, il sollicite humblement le droit 
de vous offrir la seule réparation qui soit possible, et 
si vous persistez dans votre refus, j'ai la certitude 
qu'il se brûlera la cervelle. 

— Non, dit mademoiselle de La Ferais, il me doit 
bien un peu d'obéissance. Dites-lui qu'il vive pour le 
devoir, comme un brave soldat qu'il est, et que c'est 
ma volonté. 

— Mais enfin, dit le marquis de Magnol, s'il arrivait 
que... 

— Si j'ai un enfant, dit mademoiselle de La Ferais, 
je relèverai, j'en ferai un homme, et j'accepterai ma 
honte avec résignation. Mais si je prenais un mari, ce 
seraient les malades, ce seraient les veuves, ce seraient 
tous les petits qui, en même temps, deviendraient or- 
phelins! Ou le mari aurait le droit de me dire : Que 
faisais-tu près d'eux, quand moi-même j'avais besoin 
de toi? 

Mais les craintes du marquis de Magnol ne se réali- 
sèrent pas; celle-là ne doit pas et ne peut pas devenir 
mère à qui ont été donnés, pour sa famille, tous les 
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êtres. Le temps a passé, rapide, et mademoiselle de 
La Ferais a peiné, lutté, souffert. Elle a accompli sa 
tâche sans un moment d'ennui et de défaillance. 11 y 
a peu de jours, elle se promenait sous les noires allées 
de son parc, avec le curé octogénaire de La Ferais. 

— Ah ! mon ami, lui disait-elle, je ne me suis pas 
épargnée, je n'ai jamais dit: Je suis lasse! j'ai traité 
mon corps comme un vil esclave, et voyez cependant 
comme la chair est faible et infirme. Cette nuit cruelle, 
dont je vous ai conté le triste mystère, depuis vingt 
ans je n'y ai pas resongé une fois sans regret et, sa- 
chet tout, sans un douloureux plaisir. 

— Mademoiselle, dit le curé, il vous a été donné de 
savoir à quoi vous renonciez et, polir que votre mérite 
fût complet, vous aurez eu la gloire d'être chaste, en 
connaissance de cause. 
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XXVII 



LE VENGEUR 



— Ainsi, dit madame Amandry à son amie d'enfance 
Euphrasie Godelle, qu'elle retrouvait après une lon- 
gue séparation, tu as été, dans toute l'acception du 
mot, une femme honnête, et tu es restée fidèle à ton 
mari? 

— Parfaitement, dit madame Godelle. 

— Et alors, dit madame Amandry, tu n'as jamais 
aimé? 

— Si fait, dit Euphrasie ; il y a dix-huit ans de cela, 
et j'en ai aujourd'hui trente-six, j'ai aimé et j'ai été 
aimée ardemment, follement, éperdument, pendant 
toute une soirée, de dix heures du soir à une heure 
heure du matin. Je te dois cette confidence, que tu 
seras la première et la dernière à recevoir. Tu sais que 
si jamais on accoupla deux êtres mal appareillés, ce 
furent assurément monsieur Godelle et moi. 

— A qui le dis-tu? fit madame Amandry. Toi, avec 
ta peau dorée et brune, avec tes grands yeux d'or, 
tes rouges lèvres de piment, tes noirs sourcils, tes cils 
démesurés, avec le sang riche qui rosit ta fauve pâleur, 
tu semblés avoir tous les appétits, et tu devais les 
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avoir ! Avec cela vive, gaie et spirituelle, si originale 
surtout que tout ce que tu dis semble être dit pour la 
première fois, ne fallait-il pas un arrêt inéluctable 
de la Destinée pour que tu devinsses notairesse, dans 
une des villes les plus importantes du département 
de Seine-et-Oise ? ^ 

— En effet, chère Juliette, dit Euphrasie, je suis 
une notairesse trop brune, voilà tout. 

— Au contraire, dit Juliette, monsieur Godelle a été 
notaire en tétant le lait de sa nourrice, et il l'aurait à 
coup sûr été, au temps des armes de silex, quand les 
hommes aux doigts sanglants luttaient avec les ours 
dans les cavernes. Ses cheveux de filasse, ses yeux 
éteints, ses lèvres blêmes, paraissent avoir été lavés à 
l'aquarelle, du même coup de pinceau. Il ressemble à 
un agneau et il n'en a pas l'innocence. Vêtu à la der- 
nière mode, dans ce qu'elle a de plus agaçant, il est 
artiste, adore l'opérette, récite les bons mots du jour- 
nal, affirme que la femme est un être inférieur, et il 
aurait inventé le lieu commun s'il était capable d'in- 
venter quelque chose. Encore est-ce là un portrait 
flatté. Seulement, comme disait un personnage d'Ar- 
nal à propos de sa portière, il aune chose en sa faveur: 
c'est qu'il parle très bien politique. 

— Juliette ! dit Euphrasie, jeunes filles nous rê- 
vions ensemble les héros, les génies, les conducteurs 
d'hommes, les lions de bravoure, les êtres divins, et 
c'est à un de ceux-là que nous aurions voulu jeter 
autour du cou le plus doux et le plus beau collier/ Ce- 
pendant un jour, mon implacable père, contre qui toute 
résistance était impossible, me signifia que j'épouserais 
Godelle, mon cousin Godelle. Et ce n'était pas sans 
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une apparence de raison. Nous avions, lui et nous, 
bénéficié d'un héritage considérable, mais embrouillé, 
confus, hérissé de mille procès, qui pouvait être des 
millions ou rien, et l'homme de loi le plus retors, 
armé de toutes les ruses, pouvait seul se retrouver 
dans ce labyrinthe semé d'embûches, et dompter, 
monstre lui-même, les monstres de la chicane. Assu- 
rément, le plus sage était de renforcer nos droits en 
les confondant avec ceux de Godelle ; mais quelle ca- 
tastrophe! Dans l'instant où je consentis à cette union 
sacrilège, il me sembla que j'étais tombée du haut des 
tours de Notre-Dame, dans un gouffre vertigineux et 
irrité comme le Maëlstrom, et je me sentis brisée et 
stupéfaite. 

Huit jours avant celui qu'on avait fixé pour le ma- 
riage, nous assistions à une soirée musicale^ qu'un 
bal devait suivre, chez monsieur Pedro Zubirià, le plus 
riche banquier de la colonie américaine. Dans le 
triomphe des flambeaux, des pourpres, des épaules 
nues, des visages charmants, des diamants extasiés, 
des rubans et des plaques s'épanouissant sur les poi- 
trines des hommes, tandis qu'on applaudissait avec 
des frémissements Faure, AdelinaPatti, Christine Nils- 
son, Godelle, ravi et incolore, appuyé à une colonne 
de jaspe sanglant, souriait avec modestie et saluait 
presque, comme si c'eût été lui qu'on acclamait, et 
moi, profondément navrée, j'exhalais dans mon cœur 
mes plaintes amères. 

— Hélas ! disais-je mentalement, rien ne peut empê- 
cher désormais que j'épouse cet homme content de 
lui, et comme je portais déjà le nom ridicule d'Eu- 
phrasie, je serai toute ma vie Euphrasie Godelle. 
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misère! mes lèvres pures, que même une fleur n'a 
jamais touchées, seront baisées par cet imbécile, et 
ma chevelure sera dénouée par ses gros doigts pâles 
qui attachent des procédures avec de la ficelle rouge. 
Toute ma vie, pendant cinquante ans peut-être, je ver- 
rai ses habits collants et ses gants trop étroits, et je 
l'entendrai fredonner des airs d'opérette et réciter le- 
journal du matin, et quand on parlera d'une courti- 
sane connue, je le verrai prendre un air d'intelligence 
qui signifie: Croyez bien qu'elle ne m'es^pas étran- 
gère! Et toute ma vie, j'entendrai sa voix monotone 
comme le bruit d'un ruisseau qui s'enrhume, et les 
tentures, les meubles, les objets d'art dont je serai 
environnée auront été choisis par lui et lui ressem- 
bleront, et autour de moi tout sera Godelle, Godelle, 
Godelle ! 

Gomme j'en étais là, et comme la Patti, au milieu de 
bravos frénétiques, s'éloignait du piano au bras de 
monsieur Zubirià,un grand mouvement d'admiration, 
d'enthousiasme, de curiosité surtout, se produisit dans 
les salons. Jean Riester venait d'y entrer. Si je ne l'a- 
vais jamais vu, je connaissais, comme tout le monde, sa 
musique et ses poèmes. Je savais ses périlleux voyages 
en Afrique, d'où il a rapporté un si beau livre, ses 
duels, qu'il n'a jamais cherchés, et où il a montré une 
si étonnante bravoure ; enfin, ses amours célèbres avec 
la duchesse de Féria, à propos desquels j'avais si sou- 
vent pensé en moi-même : Dire qu'il y a des heureuses 
femmes, aimées par des hommes pareils ! Mais quand 
je le vis, svelte, élégant, superbe, quand j'admirai sa 
tête, dont la beauté ne fut jamais égalée, son visage 
fauve comme le mien, ses yeux impérieux et tendres, 
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son cou d'athlète, sa barbe noire, soyeuse et douce, 
je reconnus mon roi, mon dieu, mon maître; j'eus 
envie de pousser un cri de joie et de me jeter dans ses 
bras. Lui cependant, chère Juliette... mais ici j'ai besoin 
de te demander toute ton indulgence et toute ta con- 
fiance, car pour te raconter en vérité ce qui suivit, je 
dois mettre toute modestie sous mes pieds. 

— Ah ! ma chère, dit Juliette, je t'en aimerai plus. 
Et pourquoi te forcerais-tu à être modeste, si, comme 
je le pressens, tu as été adorée ainsi qu'une déesse 
victorieuse, triomphant dans sa gloire ? 

— Lui, Jean Riester, dit Euphrasie, il possède assu- 
rément une distinction trop absolue et trop rare pour 
avoir jamais l'air ennuyé ; cependant tandis qu'il était 
assailli d'admirations, de louanges, de protestations 
d'amitié, il était bien évident qu'il se sentait en pays 
étranger, et moins poli, il aurait pu dire à tous ces 
gens du monde : Qu'y a-t-il de commun entre vous et 
moi? 

Tout à coup, Juliette, il me vit. Ensemble et au 
même instant, nous tressaillîmes, frappés par la même 
commotion électrique, et son regard chargé de désirs 
me cria aussi clairement : Je vous aime ! que si ces 
mots délicieux, prononcés en effet, eussent traversé 
l'espace comme une fanfare d'amour. Cependant, on 
s'empressait toujours autour de Jean; on le suppliait 
de consentir à se faire entendre, et il ne répondait pas. 
Alors il interrogea mes yeux, qui lui dirent : Oui, et aus- 
sitôt il se mit au piano. En ce temps-là, on ne con- 
naissait pas Wagner, et je n'avais pas encore lu les 
paroles inouïes écrites par Victor Hugo, sur la musique 
de Beethoven. Pour la première fois de ma vie, j'en- 
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tendis un chant jailli, inspiré, où la Poésie et la Musi- 
que étaient un seul art, où la note et la syllabe, nées 
en même temps dans le cerveau du créateur, étaient 
un son unique, et ce chant plein de larmes, de san- 
glots, de cris d'amour, faisait des miracles comme ceux 
d'Orphée, enchantait les âmes, faisait pleurer les pier- 
res, et emportait dans un torrent de lumière les bour- 
geois transfigurés. Les salles croulaient sous les applau- 
dissements ; mais Riester n'en voulait qu'un, le mien; 
mes yeux lui crièrent : Dompte-les, génie, moi je t'a- 
dore 1 On insista, on pria Riester de se faire entendre 
de nouveau ; mais il me consulta encore, et mes yeux 
lui dirent : Non. Car il avait plané sur cette foule, 
comme l'ouragan et comme l'aigle; mais je ne voulais 
pas qu'on lui fît un succès de virtuose. Il avait éveillé 
l'orageuse Lyre, mais il ne fallait pas que ces passants 
s'y habituassent. 

— Ah t dit madame Amandry, comme je te com- 
prends ! 

— Alors, dit Euphrasie, littéralement assiégé, pressé, 
Jean Riester était trop cruellement pris dans la four- 
milière humaine pour pouvoir venir à moi. Mais cepen- 
dant, nous étions ensemble; nos âmes, étroitement 
tressées, nous marchions dans un paradis d'amour, 
loués par les fleurs, bercés par les fontaines gémis- 
santes, baisés sur nos yeux par le rayon rafraîchissant 
des étoiles. Ces enchantements durèrent-ils une heure, 
ou mille ans? Je vécus alors toute une vie d'extase, de 
volupté, de joie, idéalement appuyée au bras du bien- 
aimé, sentant battre son cœur, et ne souhaitant rien 
que les délices de la mort. 

— Et Godelle ? dit madame Amandry. ^ 
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— Ma chère, dit Euphrasie, il connaissait tout le 
monde, il connaissait aussi Riester. Il parvint à le 
joindre et, me désignant de loin, lui parla avec volu- 
bilité. Alors les yeux de Jean brillèrent comme deux 
braises, ses lèvres devinrent blanches comme un linge, 
et son noble visage pâlit, comme s'il eût été souffleté. 
Hélas ! ce que Godelle avait dit à Riester, je ne le sa- 
vais que trop. Je courbai la tête, plus honteuse que si 
on m'avait mise toute nue et barbouillée de fange, et 
fessée sur la place publique. Je crus, j'espérai un in- 
stant que Riester allait étrangler Godelle; mais il le 
regarda avec un absolu mépris, et le quitta. A ce mo- 
ment, l'orchestre préluda, les danses allaient com- 
mencer. Libre enfin, Jean vint à moi, et fixant sur mes 
yeux ses beaux yeux pleins de colère et d'amour : 

— Mademoiselle... dit-il. - u 

Mais, à ce moment, mon père me rejoignit et, sa- 
luant Riester, avec la plus extrême politesse : 

— Pardon, Monsieur, dit-il, mais nous nous reti- 
rons. J'emmène ma fille. 

Le lendemain de ce bal Jean Riester partait pour 
Tlnde, où il est mort, et moi, huit jours après, j'épou- 
sais Godelle. 

— Et, dit madame Amandry, le souvenir de cette 
soirée inoubliable a suffi à te protéger, et c'est à cause 
de ces heures brûlantes et divines que tu n'as pas été 
infidèle à ton mari? Nul autre que Riester n'a éveillé 
le palpitant oiseau Amour, endormi dans ton cœur? 

— Si fait, dit Euphrasie, j'ai eu mes tentations 
comme une autre; mais je n'ai pu me résoudre à faire 
de Godelle un mari trompé. Il était trop blond, trop 
effacé, et il ne me parut avoir ni l'autorité, ni l'enver- 
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gure nécessaires pour porter dignement ce rôle. Il 
était si vulgaire, il avait déjà tant de ridicules, quëla vie 
avec lui m'eût été insoutenable s'il avait été, par-des- 
sus le marché, ce que Molièrejiomme effrontément... 

— Un cocu ? dit madame Àmandry. 

— Tu Tas dif^fit madame Godelle. Oh ! comme les 
heures se traînèrent douloureusement! Enfin, je me 
crus délivrée, mon fils Pierre naquit. Massacre et mal- 
heur I c'était un Godelle ; il avait les pâles cheveux, les 
traits vagues et la figure mal ébauchée de son père. 
Mais en moi hurlèrent de telles révoltes, je poussai de 
tels cris, j'objurguai si violemment les cieux, que^ans 
doute les Anges domptés furent contraints de m'obéir. 
Au bout de très peu de mois, mon petit Pierre, com- 
plètement transfiguré, devint réellement mon fils, mon 
fils à moi seule. Il eut ce visage d'Arabe, ces grands 
yeux profonds que tu lui connais, et ses. cheveux re- 
nouvelés furent noirs comme la sombre Nuit. Il a 
grandi, fort, agile, spirituel, plein de fantaisie et de 
bravoure; il y a deux ans, musicien déjà accompli, il 
m'a lu des poésies, qui m'ont paru simplement su- 
blimes. Je n'osais me fiera mon impression ; mais con- 
sulté par moi, le maître le plus savant et le plus juste- 
ment sévère de ce temps a prononcé à propos de Pierre 
un bien gros mot, que jç crois justifié, le mot : Génie! 
J'ai dit à mon enfant bien-aimé : Cache-toi de ton père, 
comme si tu avais fait un faux, ou volé des couverts 
d'argent! — Pierre sera personnellement très riche, 
car ma sœur, madame de Saffores, morte sans enfants, 
lui a légué sa très grande fortune. Le jour où il aura 
vingt et un ans, il enverra promener son père avec 
effusion... 
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— Et, dit madame Amandry, il publiera ses chefs- 
d'œuvre? 

— Oui, dit Euphrasie Godelle, le maître ne s'est 
pas trompé, il aura du génie, il sera un artiste révolté 
et subversif; et c'est la vengeance que je savoure déjà 
avec une joie féroce, car j'aurai lavé et nettoyé de son 
ordure — le nom de Godelle ! 
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XXVIII 



PRESENCE D'ESPRIT 



Louis de Selve était chez lui, occupé à lire, dans la 
situation d'un homme heureux, dont rien de prévu ne 
peut troubler la quiétude, quand Jérôme, son valet de 
chambre, vint lui annoncer qu'une dame demandait 
à lui parler immédiatement et toute affaire cessante. 
Sur un signe de Louis, elle fut introduite. C'était ma- 
dame Laure de Tierlet. 

(Certes, Louis de Selve ne commit pas la faute de 
s'écrier : Vous ici ! Cependant sa surprise et sa' stu- 
péfaction, s'il n'en laissa rien voir, furent sans égales. 
Haletante, folle de douleur et de rage, madame de 
Tierlet s'était laissée tomber sur un fauteuil. Elle 
voulait parler, ne pouvait pas, et sa bouche n'exhalait 
que des cris et des sanglots. Comprenant combien 
toute question eût été indiscrète, combien toute parole 
banale eût été souverainement impertinente, Louis se 
taisait, grave, immobile, et n'essayant pas de montrer 
une sympathie stérile, ou d'accorder son visage à une 
situation qui lui était inconnue. 

— Ce que j'ai! s'écria madame de Tierlet, c'est que 
je suis trahie, perdue, humiliée, insultée, foulée aux 
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pieds, comme la loque la plus vile ! Oui, Pierre, mon 
mari, ce héros, ce brave, à qui je croyais la pureté et 
la fierté d'un ange, c'est un débauché, un libertin, le 
premier venu, qui traînait dans la chevelure d'une 
maîtresse ses lèvres encore humides de mes baisers ! Et 
il ne s'agit pas ici d'un caprice, d'une faute passagère, 
mais d'un amour ardent, fou, extasié. Oh! ce n'est 
pas une courtisane, mais une femme, une vraie, une 
grande dame, et elle lui dit des choses si douces, elle 
le possède si bien, elle l'a pris et enserré, elle a jeté 
des racines dans toute son âme. Car j'ai ses lettres, je 
les ai là. Voulez-vous les voir ? 

Louis de Selve fit silencieusement et respectueuse- 
ment un geste de refus. En sa qualité de femme hon- 
nête, qui jamais, ni en pensée ni en action, n'avait 
commis l'ombre d'une faute, madame de Tierlet avait 
cru que les choses se passeraient d'une façon plus ro- 
manesque. Elle s'était imaginé que Louis, pour la con- 
soler, se pencherait vers elle, ou s'agenouillerait à ses 
pieds et lui. prendrait les mains, lui évitant ainsi la 
honte de dire ce qu'elle était formellement décidée à 
laisser entendre. Mais, quoique très jeune, Louis de 
Selve avait appris à ses dépens tous les secrets de la 
vie. Il savait que toutes les caresses ont la môme im- 
portance l'une que l'autre, et qu'en de telles occasions, 
prendre la main d'une femme, c'est prendre la femme 
elle-même. Or, tout à fait décidé à ne pas commettre 
le crime, il eût avec délice empoigné un fer rouge, plu- 
tôt que de toucher la main délicate et douce de ma- 
dame de Tierlet. 

— Eh bien, dit la jeune femme, un peu désorientée 
au milieu de ses larmes et de sa furieuse colère, ce 
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que je veux, c'est me venger, de la façon la plus basse, 
la plus ignoble et la plus bête, comme une duchesse 
et comme une savetière, comme se vengent en pareille 
occasion toutes les femmes! Pour cela, naturellement, 
il me faut un complice, et c'est vous que j'ai choisi. 
Je sais bien que vous êtes le meilleur ami de mon 
mari; mais c'est précisément pour cela. Votre hon- 
neur, comme le mien, périra dans cette aventure ; mais 
qu'importe? Il n'est pas nécessaire que personne ait 
de l'honneur, puisque Pierre n'en a plus, et puisque 
sa bouche est comme celle d'une banale idole, usée 
par les baisers des femmes qui passent! Je me donne, 
je vous veux, je vous appartiens, prenez-moi, je vous 
aime ! 

Et avec une maladresse que le manque d'habitude 
rendait touchante, elle jeta très loin d'elle son cha- 
peau, son mantelet, et détacha le peigne qui mordait 
sa chevelure. Bien qu'il fût, à l'occasion, excellente 
femme de chambre, Louis de Selve se garda bien d'ai- 
der madame de Tierlet, et véritablement, il avait autre 
chose à faire. Pris dans un étau implacable, pareil à 
un sanglier acculé, qui déjà sent dans ses flancs les 
crocs des chiens, il s'accorda un quart de seconde pour 
réfléchir. Il fallait trouver, et trouver tout de suite, une 
inspiration surnaturelle, une idée de génie : mais la- 
quelle? Recommencer Joseph, et laisser son veston de 
flanelle blanche dans les mains d'une innocente Puti- 
phar, Jocrisse lui-même, en chair et eh os, n'y eût 
pas consenti, et d'autre part, Louis de Selve se fûtlaissé 
piler dans un mortier, plutôt que de trahir son ami, et 
de déshonorer une honnête femme. Mais comment sor- 
tir de là? Quant aux fenêtres, par où le héros s'évade 
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en tombant dans un précipice capitonné à point, il n'en 
existe pas dans un appartement de la rue de Lille, 
situé au troisième étage ; et d'ailleurs, une pareille 
sortie ne s'accorde pas avec la politesse, dont un galant 
homme ne saurait se départir dans les catastrophes les 
plus tragiques. 

Tout à coup, et tandis que madame deTierlet s'ap- 
prêtait à être stupidement criminelle, sur la table 
couverte d'un tapis rose, brodé de grandes fleurs d'un 
bleu vert d'aigue-marine, Louis écarta des papiers qui 
cachaient un objet resplendissant; et tel fut l'éblouis- 
sèment projeté par les gemmes saoulées de lumière, 
que madame de Tierlet, oubliant, pour un fugitif ins- 
tant, sa rage, sa honte, son projet fatal, redevint, 
dans un éclair, une simple fille d'Eve et, les yeux 
charmés par les caressantes lueurs, pleines d'atten- 
drissements et de délices, ne put s'empêcher d'être 
ravie, et s'écria d'admiration. 

— Oh! le merveilleux joyau ! dit-elle. 

— Oui, Madame, dit Louis de Selve, ce petit re- 
volver, que vous cacheriez facilement dans votre main 
fermée, est, dans ses petites proportions, un remar- 
quable ouvrage. Voyez, ajouta-t-il, en tournant et re- 
tournant dans sa main l'arme précieuse, le canon 
d'acier a été orné de nielles par un bijoutier slave raf- 
finé comme un barbare ; sur la crosse en ivoire vert 
court une branche de feuillages et de fleurs dessinée 
par Thérond, qu'un savant élève de Bracquemond a 
dépensé quatre années de sa vie à graver au burin ; et 
dans ce dessin, pour représenter les fleurs au naturel, 
le joaillier Boucheron a serti des diamants bleus, 
roses, jaunes, orangés, verdissants et noirs, dont la 
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petitesse constitue ici le prix ; car on comprend mal 
comment il a été possible de travailler et de fixer ces 
presque invisibles parcelles de fulguration et de lu- 
mière. Et, continua Louis de Selve, ce petit revolver 
est d'un mécanisme si délicat et si tendre, qu'il obéirait 
aux doigts fragiles d'un enfant. 

Et toujours il jouait avec l'arme; mais comme il en 
avait tourné contre lui le canon, il sembla avoir, par 
inadvertance, touché à la gâchette. Un des coups 
partit, le blessa en pleine poitrine, et sur son vête- 
ment blanc comme la neige s'étendit une large tache 
de sang. Au bruit de la détonation, le valet de chambre 
Jérôme était accouru. 

— J'ai été maladroit, et je me suis blessé, dit Louis 
de Selve : que Madame parte vite. Et se tournant vers 
madame de Tierlet : J'aurai tous les soins nécessaires, 
lui dit-il, mais partez ! 

Certes, étant donné un cas exceptionnel, où tout ce 
qui aurait eu le sens commun était impossible, Louis 
s'était tiré ingénieusement d'affaire. En homme qui 
sait qu'on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, 
et que parfois la plus élémentaire prudence conseille 
la témérité, il avait joué sa vie, avec une chance sur 
mille de la garder ; et cependant, il ne la perdit pas, 
car il eut le bonheur d'être soigné par un chirurgien 
audacieux qui, comme lui, joua le tout pour le tout. 
Dès que le blessé en eut la force, il écrivit à Pierre de 
Tierlet, en lui annonçant que des affaires dé famille 
l'obligeaient à partir, trop subitement pour pouvoir 
même faire ses adieux. Le secret de l'accident fut bien 
gardé parles deux seules personnes qui le connurent, 
c'est-tdire par le médecin et par Jérôme, et les volets 
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de l'appartement ayant été complètement clos, le por- 
tier même de la maison où habitait Louis de Selve le 
crutréellement en voyage. Quand le jeune homme, par- 
faitement guéri et seulement un peu pâle encore, re- 
tourna chez son ami, il vit madame de Tierlet tran- 
quille, rassérénée, et si heureuse qu'elle ne semblait 
pas se souvenir d'avoir jamais souffert. En effet, elle 
s'était expliquée avec son mari, elle avait été rassurée ; 
Pierre de Tierlet lui avait toujours été parfaitement 
fidèle, et sa catastrophe était un simple quiproquo de 
vaudeville. Qu'on en juge. 

Une certaine Zoé, femme de chambre de Laure, 
vicieuse jusque dans les moelles et bonne à ne pas 
toucher avec des pincettes, avait tenté envers son 
maître des coquetteries qui furent accueillies avec un 
profond dédain, et dont l'insuccès inspira à cette fille 
de féroces désirs de vengeance. A force de voler des 
clefs, de fureter, de crocheter des tiroirs, de découvrir 
les secrets des meubles (car elle savait un peu de ser- 
rurerie,) elle trouva la correspondance qu'elle mit sou s 
les yeux de Laure frémissante. Mais dès que la lumière 
se fit dans ce malentendu, Pierre n'eut aucune peine 
à prouver que les lettres avaient été écrites non à lui, 
mais à son jeune frère, lieutenant de vaisseau, parti 
pour la guerre du Tonkin. Ce brijlant officier aimait 
de toutes ses forces madame Emma Lerade, mariée 
toute jeune à un vieillard septuagénaire. Dès qu'elle 
fut veuve, il allait l'épouser, lorsqu'elle mourut en 
quelques jours. C'est alors que les nécessités de la 
guerre avaient entraîné en Orient l'officier désespéré, 
pour qui la pensée de combattre fut une suprême con- 
solation. Il avait confié à son frère son unique trésor, 
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les lettres d'Emma, en lui ordonnant de les lui con- 
server précieusement ou, s'il succombait au loin, de 
les détruire. Vingt lettres de lui ayant trait à ces dis- 
positions et les rappelant sans cesse, ne pouvaient 
laisser à Laure aucun doute, et elle fut bien vite édi- 
fiée. Ce qui avait pu d'abord excuser son erreur, c'est 
que les frères Tierlet, tous les deux ayant eu pour 
parrain l'amiral Laurice, portaient le même prénom, 
se nommant, le mari de Laure: Pierre-Etienne, et son 
frère, l'officier de marine : Pierre-Joseph. 

Tout est bien qui finit bien. Louis de Selve, en brave 
homme qu'il est, ayant tout à fait oublié l'aventure du 
revolver, madame Louise de Tierlet avait tout intérêt 
à ne pas se la rappeler non plus ; et surtout, il est élé- 
mentaire qu'elle devait se garder -d'en parler à per- 
sonne. Mais il ne faut pas compter sans le besoin 
d'expansion qui nous dévore ; et souvenons-nous qu'en 
fait de secrets, le roi Midas, c'est tout le monde. C'est 
pourquoi Laure conta de point en point son aventure 
à son amie, madame Julie de Masserane, cette aimable 
et si jolie veuve, dont les yeux luisent comme des escar- 
boucles, et dont la lumière vient, comme une abeille, 
caresser tendrement les lèvres de rose. 

— Et, lui dit ingénument madame de Tierlet, voyez 
comme j'ai été protégée merveilleusement ! Car j'étais 
pour jamais une femme désolée et perdue, sans le 
hasard inexplicable qui a fait partir à point ce revolver. 

— Oui, dit madame de Masserane, et puisque vous 
avez le bonheur mérité de posséder uû mari fidèle, 
n'allez plus en visite dans les maisons des célibataires, 
d'où vous ne sortiriez peut-être pas toujours les braies 
nettes ! 
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Mais la gracieuse Julie est libre penseuse en fait de 
hasard, et elle ne croit pas à ce dieu des imbéciles. L'ex- 
pédient de Louis de Selve lui parut des plus héroïques ; 
elle s'intéressa à celui qui l'avait trouvé, et admirant 
sa discrétion et sa bravoure, désira être aimée de lui, 
ce qui arriva, nécessairement. Il y a peu de jours, elle 
dit à Louis : 

— C'est demain ma fête : je vous permets de venir 
me la souhaiter chez moi et de m'apporter une rose, 
une seule. 

Louis trouva une rose rougissante, pourprée, coral- 
line, enflammée et pâle, vivante comme une caresse, 
si belle que, par son existence seule, elle effaçait et 
mettait à néant tous les lieux communs sur la Rose. 
Madame de Masserane la prit, et regardant Louis de 
Selve, lui dit à brûle-pourpoint : , 

— Madame Laure de Tierlet m'a raconté sa, visite 
chez vous, et toute l'historiette. 

— Je ne sais ce dont vous parlez, dit Louis de Selve. 

— Et, dit Julie, vous avez raison. Mais ne pourrai- 
je voir le fameux joyau aux diamants verdissants, 
bleutés, couleur d'azur,*couleur de fumée et couleur 
de rose ? Et que diriez-vous si je vous priais de m'en 
faire cadeau ? 

— ]Le voici, Madame, dit Louis, en prenant le petit 
revolver, qu'il portait justement sur lui, et en le tirant 
de son écrin d'un bleu effacé et pâlissant. Mais per- 
mettez-moi du moins d'en enlever les cartouches. 

— Oh ! dit-elle, il n'y a aucun danger. C'est un 
revolver plein d'esprit, et il ne partira pas ; car je ne 
suis pas la femme de votre meilleur ami, je suis libre 
comme l'oiseau, et vous pouvez me trouver belle, sans 



f 



238 DAMES ET DEMOISELLES. 

que cela fasse de mal à personne. D'ailleurs, ainsi que 
%Ruy Blas, je suis honnête au fond; et, pour parler 
comme ma portière, si vous me donnez ce joyau dont 
j'ai epvie, je vous donnerai quelque chose en pour! 
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XXIX 



TECHNIQUE 



En arrivant chez la princesse Thérèse de Zandra, 
dans la forteresse de granit bleu, aujourd'hui amé- 
nagée en palais, qui est une de ses résidences, et où 
pendant l'hiver elle chasse au loup dans la forêt d'an- 
tiques sapins qui l'avoisine, Roland de Rochereuil ne 
put se défendre d'une certaine terreur. Avant de fran- 
chir le pont-levis, il avait vu, à sa droite et à sa gauche, 
deux lacs immenses, d'un froid d'acier, où nageaient 
d'innombrables troupes de cygnes, et il s'était de- 
mandé si ce n'étaient pas de simples rimeurs comme 
lui, que la princesse avait métamorphosés par ses en- 
chantements. Mais il rejeta cette idée, à cause de son 
manque de modernité, et ensuite, par ce qu'il ne 
savait pas où on aurait pu trouver une si grande quan- 
tité de rimeurs, assez parfaits pour qu'ils eussent 
mérité de devenir cygnes. 

Roland traversa des salles d'armes, une salle où un 
trône écarlate était dressé sur une estrade, des salles 
de festin garnies de tables et de bancs d'une sauvagerie 
antique, taillés à coups de hache; de splendides 
salons, meublés avec les luxes divers des trois derniers 
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siècles, et, finalement, fut introduit dans un joli bou- 
doir tendu de soie japonaise, où, sous les pieds, un 
épais tapis blanc ressemblait à une couche de neige. 
La princesse parut, un peu effrayante par sa beauté 
impérieuse et véritablement royale, mais avec un 
accueil affable, et portant avec une aisance familière 
la plus élégante toilette parisienne. Roland la remercia 
d'avoir bien voulu mander en sa présence un très 
obscur voyageur. 

— Mais au contraire, Monsieur, dit la princesse, 
vous êtes célèbre comme le loup blanc 1 Vos vers sont 
amusants, très harmonieux, extraordinairement spi- 
rituels, et on y trouve, avec la synthèse en plus, cette 
observation exacte dont, avant vous, les romanciers 
s'étaient arrogé le monopole exclusif. Enfin, vos rimes 
ne sont jamais vulgaires ! Toutefois, laissez-moi vous 
le dire franchement, ma curiosité a été exaltée, bien 

Soins par votre génie de poète, que par votre répu- 
tion inouïe d'homme à bonnes fortunes. 

— Mais, dit Roland, Votre Altesse se trompe. Je ne 
suis nullement un homme à bonnes fortunes... 

— Ah! pardon, Monsieur, dit la princesse Thérèse, 
en fronçant ses terribles sourcils noirs de Zandra, 
dont nul n'ose affronter la menace, vous manquez à 
vos devoirs. Lorsque le roi Louis XIV, devant la por- 
tière ouverte du carrosse, disait à un seigneur : Montez, 
Monsieur! et que, sur son ordre, le seigneur montait 
avant le roi, il donnait une grande leçon de politesse. 
Vous êtes devant une princesse, devant une femme, 
et il vous sied d'obéir, purement et simplement. Je 
ne vous demande pas des dénégations modestes, dont 
je n'ai que faire. Je vous ordonne de me dire deux 
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choses. D'abord, comment votre célébrité de char- 
meur s'est établie et répandue à l'infini; et ensuite, 
comment vous vous y prenez pour vaincre et posséder 
toutes les femmes. Oh! ne niez pas, nous savons tout! 
Les lettres qui vous assaillent, si nombreuses que, 
pour y répondre, il faudrait vingt secrétaires, les mur- 
mures d'admiration et l'indécente curiosité qu'excite 
votre entrée dans un salon, les enlèvements auxquels 
vous avez été en butte, avec la mise en scène tradi- 
tionnelle d'hommes masqués et de bandeaux sur les 
yeux, votre amour disputé les armes à la main, et 
enfin des dames, des vraies dames, vous envoyant, 
proh! pudor! à la plus pudique des Revues, au moment 
où elle publiait vos strophes énamourées, leurs photo- 
graphies en costume d'Eve qui a perdu sa branche de 
figuier I Vous voyez que nous sommes au courant. Ainsi 
répondez sans ambages, avec simplicité et précision. 
— J'obéis, princesse, dit Roland de Rochereuil; 
mais Votre Altesse voudra bien excuser ce que de 
telles explications techniques auront nécessairement 
d'un peu aride et pédantesque. Sur le premier point, 
rien de plus facile que de vous satisfaire. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que -je me laisserais piler dans un 
mortier, plutôt que de compromettre une femme, fût- 
elle morte il y a deux mille ans. Mais les intéressées 
n'ont pas toujours été aussi indiscrètes que moi; car 
il y a beaucoup de dames qui, pareilles à Candaule, 
roi de Lydie, ont besoin de confier leur bonheur à 
leurs meilleures ennemies, ne fût-ce que pour leur en 
faire venir l'eau à la bouche. Voilà, sans plus, com- 
ment s'est établi ce que Votre Altesse veut bien nom- 
mer : ma célébrité. 

2t 
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— Oui, dit la princesse, Les Femmes et le Secret, fable 
connue de La Fontaine. Continuez. 

— Le reste, dit Roland, n'a rien qui me soit per- 
sonnel. Car, non pas : Plaire aux femmes, ce qui serait 
un terme inexact, mais: Posséder les femmes, est une 
science, dont tous ceux qui la pratiquent humblement 
et fidèlement peuvent pénétrer les secrets. Aussi, n'au- 
rai-je pas à parler de moi, pour en examiner rapide- 
ment les principes théoriques. Seulement, comme 
Votre Altesse ne l'ignore sans doute pas, cette science- 
là, comme toutes les autres, demande, chez ceux qui 
Fétudient, certaines aptitudes spéciales. 

— Oui, dit la princesse Thérèse, je sais cela. 
L'homme à femmes (il faut appeler les choses par leur 
nom) doit être vigoureux, agile, de regard rapide, de 
pensée prompte, peu désireux de briller et de paraître, 
puisqu'il veut être. Il n'a nul besoin de se montrer 
spirituel, excepté en vue du but qu'il poursuit. Il doit 
fuir les excès inutiles ; il n'est pas mauvais qu'il soit, 
comme l'exige Voiture, un buveur d'eau. Il est néces- 
saire qu'il soit assez stoïque pour supporter tous les 
martyres; pour vivre trois jours, s'il le faut, dans un 
réduit sans air et sans jour, où une servante viendra 
le nourrir de confitures. En campagne, comme Alci- 
biade, il peut coucher sur la terre nue, boire de l'eau 
saumâtre, traiter son corps comme un chien, et ne 
pas s'inquiéter de cette guenille, qui pourtant lui est 
si chère! C'est bien cela, n'est-ce pas? Eh bien! sup- 
posons notre homme ainsi armé ; comment doit-il se 
gouverner et se conduire? 

— Princesse, dit Roland, le spirituel Edouard Thierry 
disait à un jeune auteur qui se plaignait de n'être pas 



DAMES ET DEMOISELLES. 243 

assez joué: « On est toujours sur l'affiche, ou on n'y 
est jamais. » De même, dans l'art qui nous occupe. Ou 
un homme a toutes les femmes, ou il n'en a pas du 
tout. G'estassez dire qu'il doit vivre uniquement pour 
le but qu'il s'est proposé, y consacrer tous ses instants, 
toutes ses pensées, tous ses soins, toutes les ressources 
de son esprit, et ne jamais songer à autre chose. Il 
faut sans doute s'efforcer de faire naître l'occasion ; 
mais beaucoup moins et beaucoup plus discrètement 
que le vulgaire ne le suppose. L'occasion vient presque 
toujours ; elle est indiquée, dans l'œil de la femme, 
par un regard plus rapide que le vol de l'aigle, par une 
sorte d'éclair ami et avide, qui dure un quart de se- 
conde ; il s'agit uniquement de ne pas la laisser échap- 
per, de procéder tout de suite, à l'instant même, au 
moment précis, ni trop tôt, ni trop tard. Maintenant, 
nous devons forcément établir dans cette théorie une 
division. Il y a des principes généraux qui s'appliquent 
à toutes les femmes sans exception, et il y en a de 
particuliers, qui trouvent leur raison d'être dans les 
diverses situations sociales. 

— Voyons d'abord les principes généraux, dit la % 
princesse. 

— Toutes les femmes, dit Rochereuil, veulent être 
adorées, devinées, respectées, prises d'assaut, amu- 
sées surtout, à la fois traitées de Turc à More, et en 
même temps, enivrées de la dose de lyrisme que peut 
comporter leur intelligence. Gela va depuis le Cantique 
des Cantiques jusqu'à : Marie, trempe ton pain/ Il faut 
qu'elles sentent la main d'un maître, en écoutant les 
adulations d'un esclave ; il faut qu'elles soient fières 
et enviées pour leur conquête. Mais surtout ne perdons 
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pas de vue le conseil que répète à la satiété le sage 
La Fontaine. Sous ses formes différentes, n'oublions 
jamais d'offrir à toutes les femmes des morceaux de 
métal et des objets colorés et brillants, qui peuvent 
varier depuis le Ko-hi-noor, jusqu'à un morceau de 
paillon jaune ou rouge, de deux sous ! Sous ce rapport, 
toutes veulent être traitées comme les jeunes sauva- 
gesses qui s'avancent nues au bord de la mer, avec 
des colliers de fleurs. 

— Vous l'expliquez fort bien, dit la princesse Thérèse ; 
maintenant venez aux diverses espèces de femmes. 

— Les simples fillettes, dit Roland, aiment à jouer 
*5 la madame, avec une chaîne d'or, une garniture de 

cheminée, et un meuble en étoffe perse. Toute leur 
poétique est contenue dans ces trois jolis mots: Ta 
petite femme/ Avec les bourgeoises, c'est autre chose. 
Qu'elles possèdent un million ou six cents francs de 
rente, elles ont toutes les mêmes prétentions aristo- 
cratiques, qu'il faut flatter éperdument ; il ne faut 
jamais ouvrir la bouche sans l^ur rappeler qu'elles 
sont femmes du monde, et sans parler de leur monde. 
D'abord, elles restent toujours Paul de Kock et Roman 
chez la portière jusqu'au fond de l'âme ; en ce genre, 
on ne doit pas craindre d'aller trop loin. Quelque ver- 
nis que l'éducation leur ait donné, elles aiment les 
romans ténébreux, les loges pour l'Ambigu, et les 
omelettes soufflées 1 Le caractère de la race est indé- 
lébile, et toute l'eau de la mer immense ne le laverait 
pas. On peut leur offrir, dans les îles, des matelotes 
et des fritures, leur envoyer des bouquets symboli- 
ques, et leur faire connaître des gens célèbres. Elles 
avalent tout, comme l'autruche. 
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— Ah! dit la fière princesse de Zandra, passons aux 
duchesses ! 

— Je leur dois tous mes respects, dit Roland de 
Rochereuil. De notre temps, presque toutes sont ver- 
tueuses, et quant à celles, très rares, qui peut-être ne 
le sont pas, je devrais, pour les juger, faire comme le 
savant Strauss, qui, comme chrétien, croyait à la divi- 
nité de Jésus ; mais qui, en tant que critique et exégète, 
n'y croyait pas. Sous l'égide de l'impassible Histoire, 
regardons-les dans cette précieuse correspondance 
des maîtresses de Richelieu, recueillie et classée par 
Feuillet de Gonches, où, lasses de vivre toujours dans 
leur Olympe, les duchesses célèbrent furieusement 
l'amour physique, se débarbouillent de l'ambroisie 
coutumière en prodiguant les mots grossiers, et, ainsi 
qu'il a été si bien dit, écrivent comme les filles parlent. 
Jusqu'où l'amant pouvait-il les suivre dans cette voie 
périlleuse? Ce dut être une suprême question de tact. 

— Enfio, dit la princesse Thérèse, je vous tiens là, 
c'est une occasion unique, et je veux tout savoir. Qu'y 
a-t-il en somme de plus difficile, de plus impossible 
et de plus surhumain dans votre métier? 

— Princesse, dit Roland, ce serait certainement de 
se faire aimer d'une fille des rues !.Et c'est, retournée, 
la même question que celle de la duchesse, mais avec 
une bien autre puissance. Écœurée, souillée, mal et 
trop assouvie, lasse de la chair, la fille est dévorée 
par une inextinguible soif d'idéal: aujourd'hui, elle 
seule, peut-être, peut pleurer de ravissement en écou- 
tant les vers de Lamartine ! 11 faudrait l'emporter en 
plein ciel, dans l'idée pure, là où fleurissent les lys 
de neige et de lumière. Cependant, comme les^con- 
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traires se touchent, il se peut que ses sens mal apaisés 
se réveillent; alors l'amant raffiné, ingénieux, à la 
fois homme et femme, doit lui faire oublier tout ce 
qu'elle a connu déjà, et la traîner, pantelante, à tra- 
vers les gouffres vertigineux des plus affolantes Cythè- 
rés ! 

— Oh ! dit la princesse, j'en ai mal à la tête. Du 
simple, maintenant, du simple 1 

— Dans mon pays, où les prés sont coupés de ruis- 
seaux et de bocages, dit Roland, il y a de jeunes et 
robustes vachères, superbes sous leurs longs manteaux 
de toile, presque blanche. Si j'en rencontre une, en. 
passant près d'elle, je la regarde d'une certaine façon, 
et elle se met à rire. Au bout d'un moment je retrouve 
ma bergère endormie sur l'herbe : je la saisis dans mes 
bras, et elle se débat comme une carpe, ébouriffée, 
et riant toujours; mais je tiens fermé, et je l'emporte 
sous quelque ombrage. Après quoi, si mes baisers ont 
un peu meurtri sa joue et son front, elle s'agenouille 
près du ruisseau et lave son visage dans l'eau vive. 
Puis, elle se remet à garder ses vaches et, le dos 
tourné, elle n'y pense plus. 

— Je vois, dit Thérèse de Zandra, que vous avez 
une série de systèmes, appropriés à tous les corps 
d'état. Mais s'il s'agissait d'une princesse ? 

— Ah ! dit vivement Roland de Rochereuil, ceci 
dépasse ma compétence. Gomment parler d'amour à 
une dominatrice qui possède dés États, des forêts, des 
mines d'or; qui, en Europe, dans des pays divers, est 
colonel de dix régiments; qui est servie à table par 
des seigneurs portant les manteaux de leurs ordres 
flambants de pierreries, et qui a des pages nobles, 
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pour essuyer ses mains à leurs chevelures? Non, en 
vérité, pour une princesse, je ne saurais pas du tout 
comment il faut s'y prendre ! 
— C'est comme pour les vachères, dit la princesse. 



/ 



AU POETE 

/ 
Fablier! f implore ta clémence. 

Ton rhythme pur, ton luth musicien, 

Ce fut sans doute une étrange démence 

Que d'en briser ainsi le charme ancien. 

Je fus, en somme, un fol magicien, 

Car j'ai versé dans la prose incertaine 

Les diamants dont s'éblouissait Taine; 

La perle ici devient un grain de mil, 

grand trouveur, ô Jean de La Fontaine, 

Et j'ai changé ton or en un plomb vil. 




FABLES CHOISIES 

4 

MISES EN PROSE 

PAR THÉODORE DE BANVILLE 



I 



LA CIGALE ET LA FOURMI 



— CertSs, ma chère Sylvine, dit Thérèse de Carias à 
son amie la comtesse de Farizy, nous autres femmes, 
nous avons non seulement le droit, mais aussi le 
devoir d'oublier sans cesse toutes sortes de choses, et 
si vous le voulez ainsi, je n'aurai aucune mémoire! 
Cependant, tandis que nous sommes seules et que les 
portes sont bien fermées, souvenez-vous-en, vous me 
l'avez dit vous-même, parlant à ma personne, vous 
n'avez pas toujours été cruelle comme une tigresse 
d'Hyrcanie, et vous avez très bien permis à un moment 
donné que le féroce dieu Amour vous caressât comme 
un oiseau fou, de son aile impatiente et frivole. 

— Oui, ma chère marquise, dit Sylvine, je vous l'ai 
dit et je ne m'en dédis pas; j'ai goûté au fruit amer 
de la Science, et j'en ai encore la lèvre toute parfumée. 
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— Eh bien ! alors, dit Thérèse, veuve, âgée de vingt- 
deux ans, jolie à faire oublier que vous êtes divine- 
ment belle, grande, svelte, gracieuse, chevelue à effa- 
cer les femmes qui n'ont d'autre mérite que leur che- 
velure, dites-moi, ma belle, que signifie la vie de 
recluse que vous menez, ou d'ermite se nourrissant 
de racines dans le creux des roches ?0 cœur de glace! 
que faites-vous des baisers que vous pourriez donner, 
et qui feraient pâlir la rougeur des roses et la blan- 
cheur des étoiles? Que faites-vous de vos serrements 
de main qui communiqueraient la flamme héroïque, et 
de vos caresses qui changeraient un homme en dieu, 
et de tous les trésors que vous laissez perdre? 

— Je vais vous dire, Thérèse, fit Sylvine. Sachez 
d'abord que je suis très parcimonieuse, avare comme 
Harpagon et comme Shylock, ou, si vous l'aimez mieux, 
très économe, et appliquée à ne pas, dissiper mon 
bien. Donc tous ces menus suffrages dont vo*s parlez, 
et que vous voulez bien appeler des trésors, il est très 
vrai que je ne les dépense pas à tort et à travers. Je 
les mets de côté, j'en fais une épargne et un fonds de 
réserve, dont je ne me dessaisirai pas, jusqu'à ce que 
j'aie trouvé à l'employer dans un bon placement, 
avantageux et sans risques ! 

— Ah ! dit vivement la marquise de Carlus, ce pla- 
cement, vous ne l'avez que trop trouvé et vous le savez 
bien. Ignorez-vous que le poète Lucien Idril vous aime 
à en perdre la raison et la folie? Enfin, le trouvez-vous 
laid, par hasard, et dites-moi franchement s'il vous 
déplaît? 

— Procédons par ordre, dit la comtesse Sylvine. Je 
sais que je suis aimée de Lucien Idril, parce qu'il me 
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Ta dit, et ensuite parce que j'ai pu le voir. Je ne le 
trouve nullement laid, car il est couleur de cuivre et 
ressemble à un prince indien, chasseur de tigres, dont 
la barbe aurait été dessinée au pinceau. Il est brave 
comme un lion et ne dit jamais de mots d'esprit ; il 
, possède un certain génie et, ce qui vaut encore mieux, 
il n'est pas bête, pour un poète. Ses compositions 
lyriques sont exemptes de toute affectation sentimen- 
tale, et ses rimes sont amusantes comme ces pantins 
vénitiens au masque noir, costumés en arlequins avec 
rien du tout, avec un petit lambeau d'étoffe et de 
galon, avec un peu de paille tressée et avec un fil de 
laine rouge croisé autour de leur poitrine en bosse. 
Non, assurément, Lucien Idril ne me déplaît pas, et 
comme Néoptolème, roi d'Épire, peut-être saurai-je 
accorder à un moment donné les soins de ma grandeur 
avec ceux de mon amour. 

— Eh f dit Thérèse, pourquoi pas tout de suite ! 
Écoutez, Lucien sera là tout à l'heure ; il vient sur 
mes pas. Au moment où il va partir pour de longs 
voyages, et cela parce que vous l'avez voulu, ne lui 
accorderez-vous pas quelque chose comme viatique, 
du moins la faveur de baiser avec une respectueuse 
émotion le bout de votre gant? 

— . Rien du tout, dit Sylvine. Je ne lui prêterai pas 
même un vieux gant hors d'usage. D'ailleurs, quand 
il va venir, il trouvera porte close, visage de bois, et 
un valet de chambre impossible à corrompre. Il n'ob- 
tiendra rien et il partira sans m'avoir vue, parce que 
tel est notre bon plaisir. 

— Ah! fit Thérèse, voilà vraiment ce qui n'a pas le 
sens commun! Lucien vient de faire un héritage de 
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vingt mille francs, avec lesquels il aurait pu travailler, 
étudier, songer à se faire une position, apprendre un 
bon métier et même, à la rigueur, celui d'écrivain. 
Cependant, pour rien, pour le plaisir, vous l'envoyez 
au bout du monde, en d'interminables voyages où il 
peut mourir, où il dépensera certainement son dernier 
sou, et d'où il reviendra pauvre comme Job, sans 
coiffe et sans semelle I 

— Mon amie, dit sérieusement Sylvine, Lucien ne 
mourra pas sans avoir achevé ses œuvres complètes, 
et vous remarquerez, s'il vous plaît, qu'il ne les a pas 
commencées. Qu'importe, je vous prie, s'il dépense 
tout son bien, comme un prodigue qu'il est, puisque 
pendant ce temps-là j'économise, moi qui suis avare? 
Ma chère, on ne lit et on ne relit jamais assez le grand 
Balzac. Il l'a dit et redit sans cesse sur tous les tons, 
l'Amour n'a, et ne peut avoir d'autre but que lui-même. 
Si Lucien me voyait une minute, il ne partirait pas ; 
et s'il restait ici, il ne deviendrait ni écrivain, ni poète, 
ni autre chose ; il suivrait ma trace, il me regarderait 
de loin et de près, il se roulerait à mes pieds avec 
d'horribles larmes sincères, et au lieu de voir des 
cieux, des paysages, des mers qui gémissent et chan- 
tent, et des Égyptes mystérieuses, il m'offrirait pour 
vingt mille francs de bouquets de violettes, car fl sait 
que j'aime les violettes. Il faut donc qu'il soit désireux 
r de quitter un pays où je le repousse, où il lui est inter- 
dit de me voir; tandis qu'absent, il aura toujours près 
de lui mon ombre adorée et mon cher fantôme. 

— Eh bien! dit Thérèse, j'ai été élevée avec Jeanne 
-Idril, je l'aime avec une tendresse infinie, et Lucien 

est un frère pour moi. Je vous le déclare nettement, 
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si vous le traitez avec une telle injuste et cruelle 
rigueur, je ne vous le pardonnerai jamais. 

— A la bonne heure, lit la (comtesse de Farizy, vous 
étiez une amie imprudente ; mieux vaut une sage, en- 
nemie. N'en parlons plus. ~~ 

C'est ainsi que Lucien Idril quitta Paris, en proie à 
l'amère et fortifiante tristesse, mêlée d'un lointain es- 
poir. Il s'en alla devant lui, sans regret, avide d'espace, 
car plus il s'égarait dans l'exil sans fin, plus il lui sem- 
blait qu'il se rapprochait en effet de la bien-aimée, 
dont il apercevait au bout du voyage la souriante et 
sereine figure. Il vit les fleuves sacrés, les hommes, les 
grandes fleurs, les pays pleins de Dieux; c'est au bord 
de l'Eurotas, où il y avait de l'eau à ce moment-là, 
qu'il célébra Léda et la sage Hélène ; c'est dans la brû. 
lante Judée qu'il composa ses poèmes bibliques, et 
c'est dans un paradis d'Asie que, douloureusement 
inspiré, entendant vibrer à son oreille les caresses et 
les sanglots de la lyre, il écrivit une sorte de Cantique 
éperdu, plein de désirs, d'extase de fièvre amoureuse, 
et comme^irradié par la blancheur deâ lys jaillissants 
dans leur gloire triomphale. De Venise, où il avait 
savouré les ravissements de couleur et de lumière, 
avant de commencer des courses nouvelles, il avait pu 
envoyer à Paris, à la marquise de Carlus, tout un en- 
semble de poèmes qui, à dé courts intervalles, furent 
publiés dans la Revue, et par l'originalité de leur in. 
spiration, à la fois tendre et spirituellement ironique, 
obtinrent d'emblée un prodigieux succès. Aussi, lors- 
que Lucien Idril revint à Paris, il était célèbre; mais 
ce qu'il y eut de plus inattendu pour lui, par surcroît 
il était riche, quoiqu'il eût dépensé dans ses Voyages 
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tout son mince avoir. En effet, charmé par la lecture 
d'un poème intitulé : La Louange des Roses, un horti- 
culteur de Provins, que Lucien ne connaissait ni d'Eve 
ni d'Adam, lui avait laissé tout son bien, six mille 
francs de rente, c'est-à-dire de quoi réaliser les mer- 
veilles des Contes de Fées, et acheter le monde. 

Le poète espérait voir dès ce premier jour la mar- 
quise de Garlus; mais à son grand regret il ne put la 
joindre, et il n'osa pas, sans sa toute-puissante protec- 
trice, se présenter chez madame de Farizy. Mais en 
rentrant chez lui, parmi le tas de lettres qui lui furent 
remises, il trouva une invitation pour un bal donné le 
soir même chez la duchesse de Glaro. Aussitôt il eut 
non pas l'espoir, non pas le pressentiment, mais la 
certitude qu'il verrait à ce bal l'adorée Sylvine, non 
cruelle et indifférente comme elle l'avait toujours été 
pour lui, mais amie, souriante, heureuse, l'accueillant 
d'un air de joie, et par son premier regard le récom- 
pensant^ le consolant des douleurs subies, de la 
longue absence, des journées passées à emplir triste- 
ment ses prunelles de l'immensité des cieux. Par 
avance, il la contemplait, il se la rappelait, debout à 
côté de la marquise de Garlus, entourée de respect, 
d'admirations, d'hommages, attirant à elle toutes les 
haleines des fleurs, et tous les frémissements de la 
lumière, mais n'ayant d'âme, de vie, d'expansion que 
pour lui, et d'une harmonieuse voix émue et trem- 
blante lui disant avec un contentement nullement 
déguisé : Vous voilà! 

— Vous voilà! Tels furent en effet les deux mots 
que prononça Sylvine, lorsque dans les salons de 
madame de Glaro, Lucien Idril s'avança vers elle, 
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brûlé et doré par le soleil indien, et n'ayant aucune- 
ment remarqué la curiosité qu'il excitait par sa double 
étrangeté de voyageur et de poète. Gomme il se l'était 
figuré, comme il l'avait deviné avec la clairvoyance du 
rêve, à côté de la marquise de Garlus, en robe d'un 
rose pâle, sur laquelle frissonnaient des roses plus 
pâles encore, madame de Farizy, vêtue d'une robe de 
dentelles toute semée de violettes naturelles, semblait 
le génie du printemps nouveau, dont les tièdes brises, 
pleines de parfums, entraient à ce bal d'Avril, par 
les fenêtres ouvertes. 

— Vous voilà ! dit Sylvine, en tendant à Lucien Idril 
sa main de déesse. Ce que vous faisiez là- bas, je ne 
vous le demande pas, je le sais. Je les ai lus comme 
tout le monde, ces poèmes ivres d'amour, de jeunesse, 
de tristesse, de gaieté, qui, à force de tendresse et 
d'esprit, ont presque fait un scandale parisien, et peut- 
être n'étais-je pas la dernière à avoir le droit de les 
lirel Oui, tandis que gémissait la mer couleur d'aiguë- 
marine, tandis que vous gravissiez les montagnes vio- 
lettes, tandis que devant vous flambaient et fleuris- 
saient dans les cieux des incendies et des moissons de 
roses, tandis que vous erriez parmi lers Manches villes 
dentelées, au milieu des peuples pensifs, la féconde 
inspiration vous brûlait de ses feux divins, et autour 
de votre front tourbillonnaient les strophes éperdues, 
comme un double vol de rossignols et de cygnes. Oui, 
vos désirs, vos espoirs, votre aspiration vers la joie 
sans bornes, s'enchantaient dans le tournoiement des 
rimes sonores, et vous chantiez, peut-être pour une 
seule femme, qui vous devra d'être immortelle à tra- 
vers les âges. Vous chantiez, j'en suis fort aise! 
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A ce moment l'orchestre commençait à jouer une 
tendre, voluptueuse et alanguissante valse de Chopin, 
qui déjà, dès ses premières mesures, jetait un trouble 
délicieux dans les sens et dans les âmes. Non seule- 
ment pour accorder à Lucien Idril la valse qu'il ne lui 
avait pas demandée, mais pour s'accorder elle-même, 
pour se donner tout entière, Sylvine, dont la chair 
rougissait et dont les seins palpitaient dans sa robe 
ouverte, se plaça, se laissa doucement tomber dans 
les bras de Lucien, et ses humides prunelles pleines 
de promesses, d'une voie gaie et tremblante d'amour, 
elle ajouta : 

— Eh bien! dansez, maintenant ! 
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II 



LE LOUP ET LE CHIEN 



Deux jeunes écrivains, amis jadis, après s'être pel 1 - 
dus de vue pendant plusieurs années, se rencontrèrent 
tout il coup, sur le boulevard des Italiens. 

— Ah ! mon cher, dit Etienne Lorsa, en quel état 
je te retrouve I 

— Quoi donc, fit Louis Hoirie, suis-je coiffé d'un 
chapeau irrégulier, ou ma mise n'est-elle pas correcte? 

— Il ne manquerait plus que çal dit Lorsa. Certes, 
tu es vêtu comme tout le monde doit l'être ; mais cette 
maigreur d'Arabe, cette face basanée, ces yeux flam- 
bants et noirs, cette tête noyée dans le flot d'une 
barbe et d'une chevelure noires, disent assez com- 
ment tu vis ! Et, de fait, je le sais; car je suis tes tra- 
vaux avec une admiration fraternelle, mais aussi avec 
une pitié profonde. Tu fais des chefs^i'œuvre, assu- 
rément, pleins de vie, d'originalité, de violence, de 
délicatesse, de certitude, mais à quel prix! Avec tes 
rimes parfaites, révoltées et farouches, tu t'aliènes 
tous les gens sérieux. Tu vas des journaux chimériques 
aux Revues intermittentes, çà et là tu publies une 
nouvelle qui fait explosion, comme une cartouche de 
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dynamite, et tu fais jouer sur des théâtres forains, 
entre deux opérettes, des comédies féeriques, dont les 
vers sonnent déraisonnablement comme des carillons 
de cloches d'or. Je ne m'étonne pas si tu es maigre! 
Tandis que moi, vois, je suis gras, heureux, rose, 
légèrement chauve; j'ai mes poches pleines d'or, je 
fréquente la meilleure compagnie, je dîne six fois par 
semaine dans le monde, et une fois chez Bignon, sans 
avarice : il ne dépend que de toi de mener une si 
agréable vie. Beauvillain, j'ose le dire, a en moi la 
plus grande confiance, et sur ma recommandation, il 
t'admettra sans difficulté dans la Revue Indo-Slave. 

. — Gomment dis-tu ça? fît Horrie épouvanté, comme 
s'il avait vu un mouton à cinq pattes. 

— Ah ! mon cher, dit Etienne Lorsa, quel recueil î 
Des rapports délicieux, des écrivains aux favoris lui- 
sants et bien peignés* qui ont tous l'air d'ambassa- 
deurs, la copie régulièrement et magnifiquement 
payée, les portes de tous les salons ouverts, un avenir 
politique entrevu à bref délai, des dîners succulents, 
des soirées où on entend mademoiselle Réginaldi de 
l'Eldorado (car, Dieu merci, nous ne sommes pas 
gourmés !) voilà la Revue Indo-Slave. Si elle ne tient 
pas encore la première place, c'est que la Revue des 
Deux Mondes a pour elle la vitesse acquise, et plus 
d'un ministre vient se délasser avec nous, en fumant 
des cigarettes. Eh bien ! j'occupe là une situation im- 
portante, qui grandit chaque jour, et même je te le 
dis tout bas, dans le tuyau de l'oreille, la Revue a pris 
en main mes intérêts et, d'un effort continu et patient, 
s'occupe de me faire accueillir plus tard par — ces 
messieurs. 
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— Quels messieurs? 

— Voyons, dit Lorsa, rougissant et baissant les 
yeux, tu sais très bien de qui je veux parler. Quand je 
dis : — ces messieurs... 

— Ah 1 fit Louis Hoirie," je comprends, les Jésuites! 
Hé bien ! puisque nous sommes des poètes, nous ne 
devons pas nous laisser gouverner par les préjugés 
bourgeois. En somme, les Jésuites ont fait tes plus 
beaux travaux historiques des' temps modernes. Ils 
obéissent à une règle sublime, où le sacrifice complet 
de Fâme individuelle à une idée supérieure crée une 
force prodigieuse et surhumaine. Missionnaires, ils 
savent mourir avec joie, se délecter dans les supplices, 
et certes cela n'est pas si commun que le courage 
civil. Enfin, n'oublions jamais qu'ils ont eu pour élève 
Voltaire, et qu'ils ont eux-mêmes aiguisé et affiné le 
plus subtil de tous les esprits. 

— Mais, dit Lorsa, je ne parle pas des Jésuites. Ce 
n'est pas parmi eux seuls qu'on peut admirer l'esprit 
de suite, la tradition obstinément conservée, l'initia- 
tive individuelle sacrifiée à l'unique intérêt de l'asso- 
ciation, et le renoncement préféré à la plus héroïque 
vertu. 

— Ah! s'écria Louis Horrie, la Police! Mais tu la 
servirais donc alors dans quelque poste éminent; car 
je ne suppose pas que tu puisses te résigner à être un 
de ses soldats obscurs ! Certes, la répulsion qu'in- 
spirent les Corentin et les Peyrade est, malgré tout, 
légitime, et cependant on ne peut méconnaître une 
certaine grandeur dans la lutte patiente, acharnée, 
féconde en ressources, qu'ils entreprennent au profit 
de la société, se donnant pour un salaire dérisoire, à 
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chaque minute offrant leur sang, risquant leur vie, 
affrontant une mort inglorieuse, dédaignant le péril, 
servis par des sens de sauvages, calculateurs comtfïe 
les grands politiques, agiles comme des Thugs, habiles 
comme les Dieux et les comédiens à se muer en toutes 
sortes de figures. Le malheur, c'est qu'ils soient voués 
nécessairement au mensonge et à la trahison. Dans 
un Vidocq, il y a Achille et le prudent Ulysse ; mais il 
y a aussi Judas... 

— Eh î dit Lorsa, contrarié de n'être pas compris, 
il ne s'agit pas plus de la Police que des Jésuites. Ne 
te souviens-tu pas qu'après une carrière donnée à des 
études sévères et ardues, l'écrivain désire nécessaire- 
ment une consécration doublement précieuse pour 
son orgueil? Car, ainsi qu'elle le prouve d'une façon 
décisive, celui qui l'obtient a su se livrer aux spécu- 
lations souvent hardies de la pensée,j>ans blesser au- 
cune des conventions sociales ; et n est-ce pas la 
suprême sagesse, à une époque où la prétendue ori- 
ginalité sans règle n'est souvent qu'un masque de la 
paresse et de l'ignorance? 

— Ah ! dit Louis Horrie, tu veux parler de... 

— Précisément, dit Lorsa, baissant encore une fois 
les yeux. 

— Eh bien ! dit Horrie, ton désir secret est des plus 
légitimes, et si elle doit te conduire à ton but, va 
pour la Revue Indo-Slave! D'ailleurs, on doit y admi- 
rer, comme on les admirerait partout, tes vers d'une 
grâce si tendre, si exquise, si intime, dans lesquels tu 
as retrouvé la note compliquée et raffinée de Sainte- 
Beuve, en la subtilisant encore. Et lors même que la 
lutte littéraire te serait parfois cruelle, tu trouverais 
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à chaque minute la plus délicieuse des consolations, 
car je m'en souviens bien, tu as la gloire, tu as l'im- 
mense bonheur d'être aimé par cette noble femme, 
madame Jeanne de Malthès, en qui se continuent la 
vaillance et l'héroïque bonté de sa race. Elle est belle 
entre toutes, d'une âme vraiment princière, et elle ne 
se borne pas à donner son or aux pauvres, elle panse 
aussi leurs plaies, de ses mains divinement frater- 
nelles. Et qui n'affronterait pas sans terreur toutes 
les embûches de la vie, étant protégé par la cuirasse 
de diamant d'un tel amour ? 

— Mon cher, dit Etienne Lors a, je n'écris plus de 
vers, et la Revue m'a très bien fait comprendre qu'il 
en doit être ainsi. Il est vrai que j'en ai composé au- 
trefois ; je ne le nie pas, mais je ne l'avoue pas non 
plus, laissant planer sur ces écarts de ma jeunesse 
une discrète incertitude. Il y a dans l'idolâtrie du 
rhythme, dans le puéril amour de la rime quelque 
chose qui s'accorde mal avec des préoccupations ré- 
fléchies. 

— Oui, s'écria Louis Horrie, Homère aux Quinze- 
Yingts ! je connais ça, et il n'est pas impraticable de 
faire d'excellents cornets à tabac avec les feuillets 
dépenaillés d'un Pindare. Je suppose du moins que la 
Jtevue Indo-Slave ne t'a pas interdit d'aimer madame 
de Malthès. 

— Mais si, précisément, dit Lorsa. Je rends toute 
justice aux qualités de cette femme admirable; mais 

- elle est séparée de son mari, et comme la Revue me 
Fa très bien fait observer, c'est là une situation irré- 
gulière. Si nous désapprouvons l'immoralité de Bal- 
zac, nous devons avouer qu'il a un très juste senti- 
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ment des convenances mondaines. Eh bien! si tu te le 
rappelles, en devenant l'amant de Béatrice, la Palfé- 
rine exige qu'elle se raccommode avec monsieur de 
Rocheftde, car la compagne choisie par un ambitieux, 
ne doit jamais prêter à la médisance. 

— De mieux en mieux ! dit Horrie ; la Revue t'a sé- 
paré de ta maîtresse, voilà qui va bien. Il est encore 
heureux qu'elle ne t'en ait pas donné une autre de sa 
main ; si toutefois on peut dire : la main d'une Re- 
vue ! 

— Tu ne te trompes nullement, dit Lorsa, et c'est 
d'après le conseil de ses influents rédacteurs, que j'ai 
trouvé une précieuse amitié et une protection efficace 
chez madame la marquise de Thieusselin. 

— Hein ! dit Horrie, qui ne put s'empêcher de bon- 
dir; mais c'est une Parque, dont le manque de beauté 

'remonte aux plus mauvais jours de notre histoire! 
Elle mijote sa cuisine politique dans des chaudrons 
qui n'ont pas été récurés depuis le règne de Louis- 
Philippe, et elle peint son visage dans des gammes 
de couleur depuis longtemps démodées. Enfin elle 
chante des romances en s'accompagnant sur la harpe ; 
elle n'a pas pu se procurer les adresses des perru- 
quiers modernes, qui font si bien les perruques ; aussi 
en est-elle réduite à des spectres de chevelures, que 
n'admettent pas les mythologies récentes. 

— Mon cher ami, dit Lorsa, je te pardonne une telle 
boutade imprudente ; c'est le plus grand sacrifice que 
je puis faire à notre vieille affection fraternelle ; mais 
connais mieux celle dont tu parles ! Le salon de ma- 
dame de Thieusselin est resté la retraite choisie où se 
font les gloires et d'où parlent des jugements toujours 
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obéis. Nul gouvernement n'oserait se soustraire à son 
influence, et la moindre de ses amies nomme les 
ambassadeurs. Je te défierais d'entrer chez elle de 
cinq à sept heures, sans y trouver réunis plusieurs de 
— ces messieurs, qui, d'ailleurs, en aucune façon, ne 
s'engageraient sans qu'elle le leur eût permis. Grâce 
à elle, j'ai abandonné non seulement la poésie, mais 
aussi le roman, comme trop frivole; j'ai entrepris ce 
grand travail sur la canalisation des Landes que je 
publie en ce moment, et dont les pages déjà parues 
ont été jugées avec quelque faveur par les plus savants 
économistes. Cher Louis, je te présenterai chez ma- 
dame de Thieusselin ; tu y rencontreras, tu y connaî- 
tras l'un après l'autre presque tous — ces messieurs, 
et ils t'enseigneront le mot qui ouvre les cavernes 
d'or. 

— Bon! dit Louis en souriant, nous causerons de 
cela au soleil, près de la mer de saphir et d'aiguë- 
marine; car je me souviens que tu vas tous les ans à 
Cannes, et moi-même je compte y passer deux mois 
d'hiver. 

— Non, dit Etienne, on rencontre là dans la colonie 
trop de voyageurs bizarres, et cette année, la Revue 
trouve plus convenable que je voyage en Danemark. 

— Ainsi, dit Louis stupéfait, tu ne vas pas même où 
tu veux! 

— Non, dit Etienne Lorsa, mais qu'importe ! Une 
dernière fois, je t'en prie, laisse là tes journaux révol- 
tés, tes contes outranciers, tes poèmes romantiques, 
et prends le bon parti. Viens avec moi à la Bévue 
Indo-Slave. 

— Non, dit Louis Horrie, je vais ailleurs ! A cheval, 
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à pied, en chemin de fer, en tramway, en omnibus, 
en ballon, s'il en passe un, je m'en vais dans les pays 
où il n'y a pas de Revue Indo-Slave, et où je ne 
pourrai adresser aucune flatterie indiscrète à — ces 
messieurs ! 
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III 



LE LOUP ET L'AGNEAU 



Très brave, comme il l'avait prouvé en 1870, pres- 
que enfant encore, sous l'habit de franc-tireur, Henri 
Jovelle était bon cependant jusqu'à la naïveté angéli- 
que, jusqu'à la faiblesse; mais est-il une autre manière 
d'être bon? Heureusement pour lui, Henri avait, dans 
l'habile notaire Peltier, un compagnon de jeunesse < 
qui le chérissait d'une affection fraternelle; sans quoi, 
bien qu'il possédât une fortune considérable et qu'il ' 
fût un des plus riches propriétaires de la Creuse, il se 
serait vu promptement réduit à la mendicité. Non 
seulement il soulageait les pauvres, les infirmes et 
les vieillards, recueillait les enfants abandonnés, do- 
tait les filles, mais il avait un génie particulier pour 
dénicher les fermiers gueux et sans le sou. Et quand 
ces fermiers lui devaient de l'argent, c'est lui qui leur 
en donnait. Ainsi, il usait seulement la chandelle par 
les deux bouts, faute d'un troisième ; mais comme ses 
baux allaient expirer, le notaire Peltier, ne voyant 
que cet unique moyen de sauver son ami, se fit donner 
par lui une procuration générale, et d'autorité, l'envoya 
à Paris, avec défense d'en revenir de longtemps. < 
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Henri retrouva des amis de collège, et par eux con- 
nut d'autres jeunes gens, S'il ne se lança dans aucune 
affaire, et n'acheta pas d'actions ni de coupons, parce 
que Peltier le lui avait expressément défendu, en re- 
vanche, il fut l'homme à qui on peut toujours em- 
prunter des louis, et qui les prête. Quant à l'amour, 
Henri ne l'avait pas connu à son château des Escla- 
velles, où il ne voyait que des go thons et des voisines 
de campagne, dénuées de grâce; mais dans la ville où 
le dieu Désir a mis partout la griffe de son génie, il 
se trouva exactement dans la situation d'une traînée 
de poudxe, près de qui on approche la mèche enflam- 
mée. A un souper chez Bignon, tandis que le Cham- 
pagne coulait, et à propos de rien, une fille vint 
s'asseoir sur les genoux de Jovelle, qui de ce mo- 
ment-là, lui appartint corps et âme, comme si elle 
l'avait acheté au marché. La chevelure fauve, les yeux 
de braise, les dents blanches et terribles de cette 
créature farouche, nommée Clara Bastian, l'enivrè- 
rent comme un philtre, et une flamme que rien ne 
devait éteindre se glissa victorieusement dans ses 
veines. 

Henri Jovelle commença par entourer Clara de 
tout le luxe auquel elle avait droit; puis, une fois 
qu'elle fut bien installée dans un nid de broderies et 
de riches étoffes, il l'adora "comme une idole. Clara 
elle-même avait été d'abord charmée par le regard 
franc et ingénu et par la toison noire de son amant; 
mais elle ne tarda pas à le prendre en haine, parce 
que la délicate bonté de Jovelle, poussée jusqu'à la 
perfection, la révoltait et l'humiliait. Henri, assuré- 
ment, respectait ses caprices et les satisfaisait; mais 
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il savait aussi lui inventer des caprices, si elle n'en 
trouvait pas, avoir de l'initiative pour elle, l'occuper, 
l'amuser. Si elle était méchante, c'est lui, Henri, qui 
à force de soumission et de douceur, se faisait par- 
donner; si elle lui faisait une demande déraisonnable, 
Henri la- trouvait toute naturelle, et donnait à Clara 
le double de ce qu'elle avait demandé; si elle disait 
une bêtise, cet ingénieux amant la retournait aussitôt, 
comme un gant, et en faisait un mot spirituel, sans 
que personne eût pu voir ce tour de passe-passe. 11 
imaginait des plaisirs, des toilettes, et donnait à Clara 
tout ce dont elle avait besoin, tout ce dont elle n'avait 
pas besoin, de l'argent pour le superflu, de l'argent 
pour le nécessaire, et aussi d'autre argent, dont elle 
ne devait aucun compte à elle-même, ni à personne. 

Malheureusement, Clara Bastian était intelligente, et 
elle ne put s'empêcher de réfléchir. Triste, mauvaise, 
ayant en elle le démon de la perversité, elle s'appli- 
quait à agacer, à tourmenter Jovelle, à lui faire tou- 
jours de la peine; mais, lui, il supportait tout cela 
avec une patience inaltérable, trouvant toujours que 
Clara avait raison, rien que pour avoir regardé ses 
mystérieuses prunelles. Jaloux! il Tétait pour en 
souffrir, pour en mourir, mais nullement pour faire 
souffrir celle qui le rendait jaloux, et il était de ces 
créatures en qui rien ne tue et ne souille l'innocence 
divine. 

En dépit d'elle-même, Clara; dans sa pauvre con- 
science, comparait ses instincts bas, son appétit du 
mal inutile, l'étroitesse de son esprit vicieux, occupé 
de ridicules fadaises, à la tranquille grandeur d'âme 
de Jovelle. Sans pouvoir dire : non, «lie se voyait si 
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mesquine, si misérable, si humiliée à côté de lui, 
qu'elle le prit en une haine sauvage, fut déchirée par 
un désir de vengeance ; mais que pouvait-elle contre 
Henri, sinon de s'avilir elle-même? Elle le fit avec dé- 
lices; Henri avait peu à peu amené chez elle ses 
amis; il n'y en eut pas un seul à qui elle ne se don- 
nât, presque sous ses yeux, avec une effronterie de 
bête impudique. Henri Jovelle ne le sut pas, ou ne 
voulut pas le savoir ; et cependant aux yeux mêmes de 
ceux qui l'avaient offensé, Clara ne parvint pas à le 
rendre ridicule. On le voyait si bon, si digne, si intré- 
pide ; en toute occasion, si prodigue de son sang et 
de sa bourse, que nul n'avait envie de le railler. Clara 
pensa alors avec raison qu'elle lui avait donné en 
somme des rivaux possibles, et qu'elle pouvait l'offen- 
ser plus cruellement, en choisissant un amant vil, 
avec qui le partage fût un déshonneur et une honte. 

D'ailleurs, elle n'obéissait pas seulement à une pen- 
sée de vengeance. Longtemps comprimée, forcée par 
l'amour de Jovelle à se montrer moins hideuse qu'elle 
ne Tétait en effet, elle avait la nostalgie de la boue; 
elle était comme l'eau qui veut reprendre son niveau. 
Elle avait besoin de se trouver dans les bras d'un 
être à qui elle dirait : Mon homme I sans avoir menti, 
et à qui elle pourrait montrer son âme toute nue, 
pleine de perversion, de brutalité et de raffinements 
cyniques, sans qu'il eût le droit de la mépriser. 

Elle le trouva à souhait, dans un ancien joueur dé- 
cavé, nommé Edgard Jeance, usé, pâle comme un 
linge, à demi chauve, hideux avec son joli visage et sa 
moustache blonde, frisée en croc. Clara prit un in- 
fernal plaisir à le «rhabiller, à lui choisir elle-même 
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des cravates séditieuses, à lui mettre dans sa poche 
une montre bien neuve, mais qui devait voir tant de 
fois le Mont-de-Piété I Très digne d'elle, Edgard lui 
emprunta les billets de mille francs de Jovelle, avec 
autant de joie qu'elle en éprouvait elle-même à les lui 
prêter; et ni l'un ni l'autre ne s'abusait sur la fidélité 
avec laquelle ces billets de mille francs ne seraient 
jamais rendus. Enfin, courtisée comme elle aimait à 
l'être, par un Adonis bête comme une oie, mais qui 
parlait l'argot le plus récent, battue comme plâtre, 
baisée avec des lèvres brûlées par les fièvres du jeu, 
Clara Bastian n'était pas fâchée de savoir qu'Edgard 
dépensait son argent avec les plus ignobles filles. Il 
lui semblait que toute cette promiscuité salissait 
Henri Jovelle, l'éclaboussait de boue. D'ailleurs sa 
grande volupté était de rire de lui avec Edgard Jeance, 
qui, en l'absence de Henri, fumait ses cigares ; et en 
parlant-de Jovelle, les deux amants, bien appareillés 
cette fois, ne le désignaient jamais autrement que par 
ce surnom ingénu : le serin 1 

Un matin, comme Jovelle entrait au Café Anglais, 
pour y déjeuner, il fut aperçu par Jeance qui était là, 
attablé avec un ami, d'une pâleur plus verte que de 
coutume, assommé par les nuits passées, ivre d'ab- 
sinthe, et regardant vaguement d'un œil vitreux. Dans 
sa stupide rêverie, il crut parler bas ; mais au con- 
traire, il parla aussi haut que le lui permettait sa voix, 
é raillée, déchirée comme une vieille étoffe, et mon- 
trant à son ami Henri Jovelle qui entrait : 

— Tiens, lui dit-il, voilà le serin I 
. Jovelle avait parfaitement entendu ; il alla au beau 
jeune homme, et le souffleta. Jeance se leva et voulut 
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s'élancer sur lui ; mais d'une main de fer, invincible, 
posée sur son épaule, Jovelle rassit l'insulteur, et si 
solidement qu'il fut comme rivé à sa place. Les cartes 
furent alors échangées, et le duel eut lieu le lende- 
main, au bois de Vincennes. A la fois furieux et trem- 
blant, Jeance se démenait, agile, étonnant, fécond en 
ressources, combinant, comme un bravo napolitain, 
des coups de comédie ; mais inébranlable et tranquille, 
parant toujours à temps et voyant tout d'un œil rapide, 
son adversaire n'était nullement las, ni étonné, ni im- 
prudent; et à force de se démancher et de faire le 
clown, Jeance finit par se jeter sur l'épée de Jovelle, 
et par s'enferrer lui-môme. Après avoir quitté le lieu 
du combat, avec un peu de tristesse, mais sans nul 
remords, Henri vaqua à ses affaires, et à quatre heu- 
res, comme cela était convenu, alla chez Clara Bas- 
tian, qui l'attendait. 

Illa trouva en désordre, toute négligée, déchevelée 
et couchée sur le ventre, comme une Madeleine, au 
beau milieu du tapis. En voyant Henri, elle se leva, 
enragée, sinistre, et l'écume à la bouche.. 

— Ah ! c'est toi, dit-elle. Pourquoi as-tu assassiné 
ce pauvre Jeance? 

— Assassiné! dit Jovelle. J'ai fait à ce misérable, 
qui m'insultait, l'honneur de me battre avec lui. Je 
pense qu'il me devra des remerciements. 

v — Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! Tu étais jaloux, 
cria Clara. Tu me méprisais. Tu me crois capable d'ap- 
partenir à deux hommes à la fois. Tu t'es battu avec 
Jeance parce que tu t'es figuré qu'il était mon amant! 

— Ah! dit Jovelle, Dieu me préserve de croire que 
vous ayez pu choisir pour amant un pareil drôle ! 
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— Eh bien ! hurla Clara, c'est ce qui te trompe, 
Ëdgard est mon amant, et je l'adore autant que je 
t'exècre ! Ah ! le pauvre 1 avec sa poitrine ouverte l 
Certes, je serais près de lui, à le soigner, à le baiser, 
à essuyer la sueur de son front, s'il n'avait pas à son 
chevet sa mère et sa sœur, un tas de femmes honnê- 
tes I Car il a beau être un chenapan, il a de ces espèces- 
là, qui se fourrent partout. Oui, j'aime Edgard parce 
qu'il n'est pas un imbécile d'ange, à prix Montyon. 
Il est, comme moi, une bonne canaille, ramassant de 
l'or dans la boue, et je suis folle de lui. 

Jovelle était devenu tout pâle, et sa main, appuyée 
sur une table, était agitée d'horribles frémissements. 
Clara alla se planter en face de lui, et le regardant en 
plein visage : 

— Oui, dit-elle, je t'ai trompé avec lui, et aussi 
avec tous les autres : avec Hennape, avec Chamussy, 
avec Balossier, avec le petit marquis de Frestel, et ce 
n'est pas trop pour oublier le dégoût que tu m'ins- 
pires, et ta sotte bonté, qui me fait lever le cœur! 

Henri r étourdi, fou, saisit un mince bronze japonais, 
évasé en calice de fleur, et le brisa, l'émietta entre ses 
doigts. Alors Clara, dépenaillée, sa robe ouverte, 
épouvantable, prit un marteau, oublié là par le tapis- 
sier. ^ 

— Ah ! dit-elle, tu veux casser tes sales meubles, qui 
sont aussi bêtes que toi ! J'en suis ! 

Elle tapa éperdument sur les miroirs aux sculptu- 
res légères, sur les verreries de Venise, sur les tables 
de laque et de bois de rose et, avec une féroce joie, 
piétina sur les décombres amoncelés. 

— Et maintenant, dit-elle, va-t'en et ne reviens ja- 
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mais. Je te hais, je t'exècre; j'aime mieux tout que de 
voir ta stupide face d'honnête homme ! 

Gomme Henri Jovelle venait de sortir et marchait 
dans la rue, chancelant, s'accrochant aux murs des 
maisons, la femme de chambre Mélie, qui avait assisté 
à toute la scène, à titre de personnage muet, le suivit 
des yeux, à travers une vitre de la- fenêtre. 

— Ah ! dit-elle? en appelant sa maîtresse, venez donc 
voir, Madame, il pleure. 

— Qu'il crève 1 dit Clara. Celui-là peut être sûr que 
je ne lui pardonnerai jamais ! 

— Et pourquoi, Madame? dit l'éclectique Mélie. 

— Pourquoi? dit Clara Bastian, avec un sourire où 
se peignait toute son âme. Mais, ma fille, parce qu'il 
n'a pas songé à me crever le ventre à coups, de bottes ! 
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IV 



LA MORT ET LE BUCHERON 



Qu'il puisse y avoir, dans une rue à la vérité un peu 
étroite et sombre, mais enfin dans le plus beau quar- 
tier de Paris, à deux pas du boulevard des Capucines, 
quelque chose comme un antre de sorcière et de ma- 
gicienne, il y a là sans doute de quoi étonner les ob- 
servateurs superficiels, qui n'ont pas assez étudié l'Asie 
de Balzac, cuisinière à la fois comme Médée et comme 
Locuste. Mais tous les vrais Parisiens connaissent 
madame Fraidefond, et sa curieuse boutique où elle 
vend de tout, des parfums, des cravates, de l'amour, 
des porte-monnaie, des parcs, des hôtels, des proprié- 
tés gigantesques, des diamants, des étoffes rares, et 
aussi tous les philtres qui font aimer, qui font haïr et 
qui font mourir. Jeune fille, à ce qu'on raconte, elle 
fut enlevée par un pirate et emportée à son bord, où 
elle devint d'abord sa maîtresse, puis, tour à tour, 
celle des autres matelots, pareils à des bêtes féroces. 

En ces idylles, elle contracta des maladies qui eus- 
sent suffi à tuer vingt créatures humaines. Celle qui de- 
vait devenir plus tard madame Fraidefond était bâtie à 
chaux et à sable ; toutefois, elle fut changée et muée 
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en une figure qui n'a plus rien de la femme. Ses yeux 
incolores, enfoncés si loin qu'il est impossible de les 
distinguer, disparaissent au fond des orbites creuses, 
pareilles à des cavernes d'ombre. Les chairs du nez se 
sont atrophiées ; il ne reste plus qu'une peau blan- 
châtre collée à même sur l'os; les lèvres ont disparu, 
et quand la bouche est fermée, laissent voir l'effroya- 
ble blancheur des dents. Enfin, lorsqu'elle est chez 
elle, l'enchanteresse arbore cyniquement la nudité de 
son crâne ras, très mal dissimulé par un madras placé 
de travers, comme une casquette. Mais comme parfois 
de grands personnages ont besoin d'elle, dans les oc- 
casions où la loi est impuissante et où dans un intérêt 
supérieur, les hommes sans préjugés doivent rempla- 
cer eux-mêmes le destin, cette mystérieuse ouvrière 
qui, pour entrer dans les nobles salons, sait se costu- 
mer et se grimer comme une actrice, porte alors des 
perruques aériennes qui sont des chefs-d'œuvre, 
soyeuses, d'un ton savamment adouci, et faites avec 
de vrais et longs cheveux de femme. 

Lorque le capitaine du navire, le pirate Vannerus 
eut conquis assez de millions^ pour se faire malhon- 
nête homme, il s'établit dans l'île de Java, à Batavia, 
où il habita une opulente demeure, située sur le bord 
de la rivière Tilliwoûg. Là, il eut un sorte de harem de 
jeunes femmes jaunes et vertes, où Joséphine, son âme 
damnée, qu'il maria à un matelot nommé Fraidefond, 
enseignait & ses femmes une morale particulière. En 
même temps, pour faire manger le pirate, dont l'es- 
tomac et le palais étaient complètement calcinés, elle 
s'apprit à faire une cuisine délicieuse et infernale ; 
elle composa aussi des boissons, dont elle s'enivrait 
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elle-même, et dont une seule goutte, tombée sur une 
plaque d'argent, la trouait comme un emporte-pièce. 
Afin que son maître ne trouvât pas de cruelles et ne 
fût en aucun cas gêné par des importuns, elle mani- 
pula les philtres d'amour, les venins, les poisons, ar- 
racha les âmes des plus terribles fleurs, et devint tout 
de suite de première force dans tous ces arts, dont 
elle avait le génie. D'ailleurs accessible elle-même à 
un certain ordre de voluptés, elle se plaisait, la nuit, 
à coucher nue, en faisant s'enrouler autour de son 
corps de squelette des nœuds d'énormes serpents. 
C'est ainsi que Vannerus et sa dévouée servante jouis- 
saient en paix du fruit de leurs crimes. L'ancien pirate 
était assez riche pour acheter toute la justice et tous 
les juges ; néanmoins, il dépassa le but, et toute une 
nombreuse famille, qu'il n'aimait pas, étant morte en 
un seul jour d'une sorte de peste inconnue, le pirate 
dut faire la part du feu, et sacrifier son intendante. 

Malgré l'indignation publique , il put l'embarquer 
saine et sauve sur un navire en partance, et l'envoyer en 
Europe, munie d'une somme considérable. Paris était 
pour madame Fraidefond le vrai théâtre où elle pou- 
vait trouver l'emploi de ses habiletés transcendantes ; 
c'est là aussi qu'elle vint, et elle ne tarda pas à être 
un personnage très important, car elle démêla ou 
trancha, selon l'occasion, les écheveaux les plus em- 
brouillés de l!amour et de la politique'. Telle était la 
personne qui, appelée par un pressant message de 
René de Gaymu, se rendit chez lui sans aucun retard, 
après avoifrèvêtu une toilette irréprochable, distin- 
guée et simple, sans aucune affectation de sévérité. 
Agé de quarante ans environ, mais usé jusqu'à la 
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corde par une vie de don Juan et de Polichinelle, le 
comte René était un des plus grands propriétaires de 
la Nièvre, où notamment il possédait tant de forêts 
qu'il avait pu vendre continuellement des bois, sans se 
ruiner jamais. Sans cesse, on entendait retentir les 
cognées de ses bûcherons; mais lui non plus ne se 
reposait pas. En effet, il avait le malheur d'être beau 
comme un dieu, fort cofnmeun athlète, brave comme 
un lion, agile comme un clown, et il avait de l'esprit 
comme un pauvre qui en a. A ces causes, il fut tou- 
jours aimé pour lui-même, par les princesses, par les 
bourgeoises, par les jeunes filles, par les comédiennes, 
ce qui est essentiellement ruineux ; aussi comprend-on 
qu'il ait dû abattre beaucoup de forêts; mais il en 
possédait tant qu'il ne parvenait pas à s'appauvrir, et 
il fut usé lui-même avant d'avoir pu user sa fortune. 
En effet, le moment arriva où, sans nulle joie, le 
comte de Gaymu, devenu sage à son corps défendant, 
en fut réduit à déplorer, non pas du tout ses fautes 
passées, mais l'impossibilité où il était d'en commettre 
de nouvelles. Son sang de lave et de flamme s'était 
glacé subitement, et avec sa barbe soyeuse et sa brune 
chevelure, il était devenu un vieillard, bon à rêver 
dans un fauteuil, en entendant murmurer dans sa 
pensée de vagues musiques. Mais justement à ce mo- 
ment-là, le féroce, l'ironique amour, s'acharnant sur 
un vaincu, se mit à le torturer pour rien, pour le 
plaisir. Le comte de Gaymu fut frappé du coup de 
foudre, pour une fillette vraiment singulière, pour 
une nommée Ida Masselotte. Cette ingénue d'un ragoût 
vraiment compliqué, blanche, souple, effroyablement 
jeune, avec un visage virginal, et très pareille à une 
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jeune fille honnête qui va entendre la messe à Saint- 
Thomas-d'Aquin, se présentait d'abord sous cette 
apparence initiale et pure. Mais dès qu'il lui conve- 
nait qu'il en fût ainsi, on voyait s'allumer dans ses 
prunelles des fournaises turbulentes ; sa bouche deve- 
nait amère et désabusée, elle prenait de cyniques 
poses de démone, et parlait un langage devenu idéal, 
à force de — naturalisme. Enfin, cette étrange créa- 
ture s'affublait volontiers du costume masculin, comme 
Ascagne et Rosalinde, et alors, au milieu des hommes, 
tranchait par sa brutalité. Le comte de Gaymu voulut 
lui plaire, et lui plut, ce qui ne fut pas difficile; il 
plaisait toujours. Mais arrivé au fait et au prendre, il 
en fut pour sa courte honte. Vainement il lutta et 
s'obstina; et en vain Ida Masselotte prit pour lui ses 
plus beaux airs de sainte extasiée, levant sous des cils 
d'or ses claires prunelles emplies de ciel ; il se débat- 
tait, glacé et morne, sous la griffe implacable du désir. 
A la suite de ces douloureuses angoisses, il tomba 
dans un désespoir affreux, voulut en finir avec la vie. 
C'est alors qu'il manda madame Fraidefond, et que la 
magicienne se rendit à son appel. 

— Ahl dit le comte, lorsqu'elle entra, portant 
royalement sa belle robe de damas, vous arrivez bien. 
Asseyez-vous là et causons. Je trouve l'existence abo- 
minable. 

— En principe, vous avez- raison, dit Joséphine, 
mais il y a moyen de s'en tirer tout de même. Des 
villes, des forêts, des montagnes, dès fleuves d'enfer 
flamboyants et glacés, des étoiles ivres d'horreur, des 
cieux pleins de Dieux cruels et épouvantés, voilà ce 
qu'on sent rouler dans sa tête, en buvant un certain 

24 



if 



278 FABLES CHOISIES. 

arack, épicé, poivré et pimenté à ma façon. Moi, j'en 
bois et je m'amuse : en voulez-vous? 

— Non, dit René de Gaymu, je veux mourir. 

— Eh bien 1 dit madame Fraidefond, il n'y a rien de 
plus facile, et je suis toute à votre service, car je sais 
que vous ne marchandez pas. Vous aurez un poison 
sûr, net, rapide, qui vous tuera avec une piqûre 
d'épingle, et vous resterez beau, idée qui doit séduire 
un homme habitué à plaire aux femmes. 

En entendant ces dernières paroles, le comte René 
fut comme réveillé en sursaut, et caressé par l'aile d'un 
espoir fou. 

— Mais, dit-il avec hésitation, pourriez-vous quel- 
que chose encore de plus difficile? 

— Je peux tout, dit Joséphine. 

Encouragé alors, le comte fit à madame Fraidefond 
ses confidences complètes. Il lui conta sa peine, et 
l'impuissant désir qui le torturait. 

— Ahl dit-il, si pour cinq minutes seulement vous 
pouviez faire de moi un homme, me rendre ma vigueur 
et ma force, me mettre à même de posséder réelle- 
ment celle dont je suis fou, je vous donnerais volon- 
tiers, que dirai-je? la moitié de ma fortune. 

— Bon ! dit la grande marchande, à quoi bon ces 
vaines hyperboles? Vous le savez bien, je vends tout 
au juste prix, je n'ai pas coutume de surfaire, et je ne 
commencerai certes pas par un excellent client, 
comme vous l'êtes. Vous aurez ce que vous souhaitez, 
et il ne vous en coûtera pas plus de vingt mille francs. 
Seulement, comprènez-moi bien, il ne m'appartient 
pas de rien créer. Ce qui m'est possible, c'est de ras- 
sembler, d'exaspérer, de vous faire dépenser en cinq 
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minutes, ce qui reste en vous d'existence; mais une 
fois la prodigalité faite, vous serez exactement pareil 
à l'homme qui, ayant dépensé des millions, n'a plus 
un sou. Vous n'aurez plus qu'à dire : Bonsoir Mes- 
dames et la compagnie ! A votre place j'aimerais mieux 
boire de l'arack poivré et pimenté : en voulez- vous? 

— Non, dit furieusement «le comte René, je veux 
Ida Masselotte ! 

— Eh! bien, dit madame Fraidefond, pour épuiser 
ce qu'elle contient de joie, vous aurez quatre fois plus 
de temps qu'il ne vous en faut, c'est-à-dire : cinq mi- 
nutes! Après tout, voire ambition a sa raison d'être, 
et n'est pas plus absurde qu'une autre, car tout ici-bas 
est également absurde. Enfin, tout se gouverne en 
vertu d'une logique inéluctable, dont les lois ne sau- 
raient être violées, ni éludées. . v 

— En effet, dit le comte de Gaymu, ayant déjà dans 
séfe prunelles les extases de la très prochaine déli- 
vrance, il n'y a rien de surnaturel. Et il ajouta, d'une 
voix émerveillée et. profonde : Hormis la Vie! 
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LE CHENE ET LE ROSEAU 



Il y a quelques mois, débuta aux Folies-Provence 
une jeune femme gymnaste nommée Aurélie Guerre, 
qui avait fait fanatisme à Toulouse, dans un cirque 
ambulant, et qui fut signalée à l'attention parisienne 
par un article élogieux d'Armand Silvestre. Turbu- 
lente, passionnée, facilement furieuse, cette belle 
personne ressemblait à l'orage et à l'ouragan ; quand 
elle secouait ses grands cheveux dénoués, on croyait 
voir planer l'aile formidable de la Nuit. Ses yeux lan- 
çaient des éclairs, elle cassait volontiers tout ce qui 
lui tombait sous la main, et rien ne lui était plus ha- 
bituel que de cravacher un régisseur en plein visage. 
Toutefois, cette violente devenait précise et calcula- 
trice lorsqu'elle faisait ses exercices et qu'elle s'envo- 
lait éperdument à travers les cordes et les trapèzes, 
s'accrochant aux câbles volants, tantôt d'un seul doigt, 
tantôt avec ses fortes dents, qui facilement eussent 
coupé du fer. Enfin, touf imprégnée de volupté et 
comme électrique, elle avait le don de créer le désir 
fou, ardent, inapaisé; sa chair provocante éveillait 
tout de suite l'idée des baisers sans nrnnbre, et ses 



FABLES CHOISIES. 281 



lèvres de pourpre sanglante ressemblaient à un fruit 
dans lequel on veut mordre. 

On sut bientôt dans le théâtre que la belle Aurélie 
avait distingué son camarade Àrquevaux ; mais pres- 
que en même temps on apprit qu'elle ne s'était pas 
mpntrée cruelle pour le clown Hefti. Ces deux hommes 
formaient l'un avec l'autre une parfaite antithèse, 
trope que les poèmes doivent en général dédaigner, 
comme un peu trop facile et vulgaire, mais que se 
permet souvent la réalité de la vie. Arquevaux, qui 
faisait la grande pyramide humaine, portant sur ses 
épaules autant d'hommes et d'enfants superposés 
qu'il en peut tenir jusqu'aux frises, et qui faisait par- 
tir un canon en le tenant dans ses mains, et qui 
mimait une scène intitulée : L Enlèvement des Sabines, 
dans laquelle il enlevait et emportait à lui seul toutes 
les Sabines ; Àrquevaux, comme taillé dans une mon- 
tagne et bâti avec des quartiers de roche, ressemblait 
servilement aux bonshommes de Michel-Ange, et 
l'imitation avait été poussée à ce point que Ja barbe 
démesurée du Moïse inondait, comme un large flot, sa 
vaste poitrine. Au contraire, Hefti avait moins l'air 
d'un homme que d'une fillette mince déguisée en 
garçon, et une fine moustache noire 'jetait sur sa 
lèvre un gracieux fil, comme dessinée au pinceau par 
un habile artiste japonais. Comédien et marne excel- 
lent, capable de faire songer à Roméo exécutant un 
saut périlleux, Hefti, qui passait facilement à travers 
un de ces anneaux dont les jeunes filles se servent 
pour jouer aux Grâces, avait la caressante agilité d'une 
chatte, et en admirant sa merveilleuse souplesse, le 
public ne devinait pas ce qu'elle supposait d'énergie 
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virile et de force. A la ville, Hefti, grand fumeur de 
cigarettes, grand ' liseur de vers dans les langues 
diverses, qu'il parlait toutes, était vêtu comme un 
dandy irréprochable, et parlait d'une voix molle et 
attendrie, comme celle de Théophile Gautier. 

AU théâtre, il se commet presque autant d'indiscré- 
tions que dans le monde ; aussi les deux amis d'Aurélie 
Guerre ne tardèrent-ils pas à être mis au courant de 
leur situation réciproque. Dûment avertis, ils se ren- 
contrèrent sur la scène, où erraient déjà le directeur. 
Léon Sicre, et quelques acteurs, danseuses et mimes, 
avant une répétition où devaient être mis au point 
plusieurs exercices nouveaux. Arquevaux, déjà cos- 
^tumé, les bras nus, montrait sous le maillot ses 
cuisses héroïques de Titan ; Hefti, lui, en habit de ville, 
tenait dans sa jolie main de femme bien gantée, une 
légère badine. Il s'inclina légèrement devant l'hercule . 

— Il paraît, dit-il, que vous avez à me parler? 

— Oui, dit Arquevaux d'une voix formidable; mais 
pour causer avec moi, il faut d'abord pouvoir s'amu- 
ser avec les joujoux que voici. 

En parlant ainsi, il désignait dikxioigt, sur le par- 
quet, des haltères d'un poids énorme et invraisem- 
blable, dont il devait se servir pour la première fois. 
Il se baissa, les saisit dans ses fortes mains, et se 
\ mit à les lever lentement. On vit alors son visage s'em- 

pourprer, et saillir sur son cou de grosses cordes, et 
les muscles de. ses bras se gonfler en bosses plus dures 
que l'airain. A trois reprises, sans se presser, il leva 
les haltères au-dessus de sa têfe, puis les abaissa 
jusqu'à ses genoux. Tout le monde tremblait, il sem- 
blait qu'on allait voir sa peau éclater et son sang jail- 
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lir. Enfin, visiblement las, il reposa les boulets à terre, 
en les laissant presque tomber, et du revers de la 
main essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues. 

— Ça? dit alors dédaigneusement le jeune Hefii. Et, 
se baissant à son tour, prenant les haltères, il recom- 
mença ce que venait de faire Arque vaux, mais en ap- 
parence du moins, sans nul effort, et comme s'il eût 
soulevé des plumes ou des balles de laine. Les assis- 
tants étaient stupéfaits, et l'hercule, doutant du té- 
moignage de ses yeux, croyait à quelque jonglerie. 

— Il ne s'agit pas ici d'escamotages et de vos bêtises 
de pitre, dit-il en mordant ses lèvres de rage. Et crai- 
gnant alors de voir un de ses pantins cassé, Léon 
Sicre voulut ^'interposer; mais il y renonça prudem- 
ment, et les acteurs présents n'osèrent pas non plus 
se jeter dans une aventure si périlleuse. Arquevaux 
montrait ses dents, comme s'il eût voulu dévorer le 
clown, etHefti, lui, souriait finement. 

— Écouter, dit l'hercule, je n'ai qu'un mot à vous 
dire, c'est que désormais je vous défends de parler à 
Aurélie Guerre. 

— J'entends bien, dit Hefti, mais voilà. C'est que 
ces mots : Je vous défends, lorsque c'est à moi qu'on 
les adresse, n'ont pas de sens précis, et je ne com- 
prends plus bien ce qu'ils veulent dire. 

— Eh bien ! hurla Arquevaux tu vas comprendre ! 
Il rassembla ses poings dans une pose de boxeur, 

et au grand étonnement des spectateurs, Hefti ne se 
mit nullement en garde. Mais au moment où s'abattit 
le poing formidable, il fit un mouvement léger, imper- 
ceptible, et si bien calculé que le poing de l'athlète ne 
frappa que le vide. Et le combat continua ainsi ; vai- 
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nement se fiant à son œil exercé, Arquevaux s'élan- 
çait juste à point; son adversaire insaisissable se dé- 
robait, s'envolait comme une étincelle, disparaissait 
comme une fumée. Tantôt il était couché par terre à 
plat ventre, ou il paraissait, gravement assis au haut 
d'une porte, entrouverte dans le décor. A un moment 
où il le cherchait, complètement disparu, l'hercule 
sentit le clown installé sur sa propre tête, léger comme 
une abeille. Il avait beau criep : Je boirai ton sang ! il 
courait grand risque de mourir de soif; et il n'y aurait 
pas eu de raison pour que cette lutte impossible finît 
jamais, si la jolie danseuse Paule Girandel n'eût fait 
ce que personne n'osait faire, et ne se fût résolument 
jetée entre les deux ennemis. Précisément, elle avait 
tout à fait qualité pour intervenir; car elle connaissait 
Hefti et Arquevaux, comme une fillette qui, à un mo- 
ment encore peu éloigné, n'avait été pour chacun 
d'eux, assurait-on, rien moins qu'une étrangère. Elle 
les prit l'un et l'autre par la main, et les amenant sur 
l'avant-scène, s'efforça de les calmer par de sages rai- 
sons. 

— A quoi bon, dit-elle, ensanglanter cette scène 
frivole, et aurez-vous prouvé grand' chose, quand Ar- 
quevaux aura cassé un bras à Hefti, ou réciproque- 
ment? Je puis, moi, vous proposer une hitte bien plus 
sérieuse que celle-là, dont les risques sont autrement 
graves, et où l'un de vous, pour le moins, laissera sa 
vie. Au lieu de vous disputer Auréïie Guerre, gardez-la 
tous les deux : elle a fait mourir plus d'hommes que la 
Grecque Hélène, et il rf'y a pas d'exemple qu'un de ses 
amants ait duré plus de quinze jours. Vous la connais- 
sez à peine depuis deux fois vingt-quatre heures, mais 
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vous la connaîtrez mieux! Si, au théâtre, elle est un 
orage, chez elle, elle est une tempête, un tourbillon, 

> un maêlstrom ! Car si elle est expansive comme Messa- 
line, elle a aussi de la vertu et des remords. Il y a des 
moments où elle entraîne son compagnon de route à 
travers les enfers les plus éperdus, d'autres où elle se 
repent, se jette à genoux, et s'arrache les cheveux 
avec désolation ; en sorte que c'est une conversation 

» très fatigante. Prenez garde, si vous n'acceptez pas le 
duel sur ce terrain-là, je dirai que vous n'êtes pas 
braves ! 

— Je ne connais aucun genre de crainte, dit Arque- 
vaux ; mais celui de nous deux qui serait seul et sau- 
rait son rival avec Aurélie, que deviendrait-il pendant 
ce temps-là ? Faudra-t-il donc qu'il s'amuse à manger 
des barres de fer ou à mordre des charbons ardents? 

— En ces cas-là, dit Paule Ôirandel, l'important est 
de trouver une consolatrice qui touche à vos blessures 
avec des mains légères; et pour cela, ajouta-t-elle en 
baissant modestement les yeux, j'ai à vous offrir une 
combinaison qui peut-être ne mérite pas d'être dédai- 
gnée ? 

La convention fut conclue sur ces bases ; à la prière 
de Léon Sicre, la répétition commença enfin ; les Fo- 
lies-Provence reprirent leur train ordinaire, et ce qui 
fut vraiment bien théâtre, c'est que pour ne pas em- 
pêcher la scène à faire d'être faite, personne n'avertit 
Aurélie Guerre. Elle put croire qu'elle trompait ses 
deux amants, et elle fut toujours désordonnée et vio- 
lente, mais pas plus qu'à l'ordinaire. Arquevaux et 
Hefti, à la grande joie du public, continuaient leurs 
exercices habituels, et ne semblaient nullement abat- 
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tus. Seulement l'hercule, très sanguin, devenait de 
plus en plus rouge, il s'appliquait, sa démarche était 
un peu incertaine et ses miracles quotidiens lui coû- 
taient de visibles efforts. Au contraire, le mince clown, 
qui n'avait rien perdu de sa légèreté, s'affinait, se sub- 
tilisait de plus^en plus; on le devinait pâle sous son 
blanc, et son corps réduit à rien lui donnait l'appa- 
rence d'un sylphe voltigeant dans la transparente 
brume des rêves. 

Un soir, Aurélie Guerre arriva la première au théâtre, 
dans un état de furie où on ne l'avait jamais vue, et 
ses camarades pensèrent avec raison qu'il avait dû se 
passer chez elle d'étranges drames. En moins de quel- 
ques minutes, elle eut brisé les cristaux de sa toilette, 
déchiré son costume en petits morceaux, arraché les 
cheveux du coiffeur, battu son habilleuse comme 
plâtre, et serré lacravroe d'un régisseur, qu'elle laissa, 
à peu de chose près, étranglé. Arquevaux, qui vint un 
mpment après, dut sembler comme ivre ; il fit sa py- 
ramide humaine, et pris d'une défaillance soudaine, 
perdit l'équilibre ; les hommes et les enfants qu'il por- 
tait tombèrent tous à la fois, mais s'arrangèrent pour 
tomber gracieusement et dans des poses bien dessinées, 
de sorte que le public applaudit, croyant à une scène 
arrangée et voulue. Mais dans la coulisse, pendant le 
pas de danse qui suivit, on s'empressa autour d'Arque- 
vaux ; Léon Sicre insistait pour qu'il ne reparût pas en 
scène; l'hercule, remis de son éblouissement passager, 
se dit plus solide que jamais, et malgré toutes les 
exhortations, entra pour son second exercice. 

Mais à peine eut-il pris dans ses bras le lourd canon 
qu'il le laissa échapper ; la masse de bronze en tom- 
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bant avec un bruit horrible, défonça presque le plan- 
cher, et en môme temps Arque vaux, étouffé par un 
vomissement de sang, s'affaissa, comme foudroyé; il 
fallut l'emporter chez lui, où il expira. Quelques jours 
après cet événement tragique, Paule Girandel, qui 
se promenait au Bois, fit arrêter sa voiture, en aper- 
cevant le clown. Hefti montait un cheval* fou, grisé 
d'air, aux yeux hagards, dont les naseaux jetaient des 
flammes, et qui s'élançait en des bonds imprévus et 
vertigineux; mais le serrant entre ses jambes d'acier, 
le cavalier forçait ce beau monstre à lui obéir, et il le 
contraignit à s'arrêter net, comme figé, à la portière 
de la voiture. L 

— Souffrez-vous, mon ami? demanda la danseuse, 
vous êtes extrêmement pâle. 

— Oui, dit Hefti, je suis un peu las ; aussi Léon 
Sicre m'a-t-il accordé deux jours de congé, afin que je 
puisse prendre quelque repos. Et pour ne pas m'en- 
nuyer pendant ce temps-là, je m'amuse à dresser ce 
cheval sauvage ! 
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VI 



LE LION ET LE RAT 



Le poète Robert Cély, dont tout Paris admire les 
caressants yeux bleus et la fauve chevelure léonine, 
possède l'intelligence rapide et la bonté infinie résul- 
tant naturellement de l'esprit d'ordre, que développe 
en nous l'habitude de bien rimer. Le soir où l'on allait 
représenter pour là première fois le drame de Fran- 
çois Coppée, Les Jacobites, Cély cravaté de blanc, 
vêtu d'un habit noir très réussi, était commodément 
assis dans un fauteuil bien placé, lorsqu'il vit à l'en- 
trée de l'orchestre une petite actrice de l'Odéon, en- 
core inconnue, Anna Miquel, tendant sa tête avec des 
airs de souris désolée et tâchant vainement de se 
frayer un passage à travers les. hommes féroces grou- 
pés en tas devant la porte. En suivant les yeux de la 
fillette, Robert n'eut pas de peine à reconstituer le 
drame, et pour cela il n'y avait pas besoin d'être un 
grand clerc. Miria, l'amant de la petite Miquel, était 
dans une loge avec une femme très parée, aux yeux 
hypocrites. Évidemment Anna se disait que si elle 
pouvait être là, rester, faire tête à l'orage, on ne lui 
prendrait pas son bien; mais elle n'avait pas de place, 
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l'ouvreuse la pressait déjà de propos comminatoires, 
et elle allait être forcée de se retirer, la mort dans 
le cœur, comédie terrible qui, les soirs de première 
représentation, se joue souvent dans la salle. Cély 
se leva, résolument gagna la porte en marchant sur 
ses voisins, comme sur des ennemis vaincus, et indi- 
quant la place et le numéro de son fauteuil, l'offrit 
à Anna, qui le remercia, en levant vers lui des yeux 
célestes. A son inestimable présent, le poète joignit 
même enccyre lo don d'une petite boîte de caramels/ 
qu'il avait apportée dans sa poche, pensant que si la 
petite actrice avait du chagrin, elle pourrait du moins 
croquer du bonbon. Puis il rentra chez lui, le cœur 
léger, et après avoir endossé une vareuse écarlate, 
se mit à faire de la copie pour la Revue Mondaine. 

Naturellement, en honnête homme qu'il était, Ro- 
bert Cély avait tout à fait oublié sa bonne action. De- 
puis lors, il avait publié de très belles choses et il 
était devenu presque célèbre; mais depuis quelque 
temps, fustigé par un amour cruel et tyrannique, il 
perdait son courage et quelque chose de son génie. 
Quant à Anna, qui, elle, au contraire, n'avait pas ou- 
blié la soirée de l'Odéon, le succès, la richesse, le 
talent même qui lui étaient spontanément venus, 
l'avaient transfigurée; sa charmante tête brune avait 
pris un accent gai et spirituel, et sa maigreur primitive 
avait été remplacée par le plus gracieux embonpoint, 
n'excluant nullement la sveltesse. Elle n'avait pas 
fait la connaissance de Cély, elle ne lui avait jamais 
parlé, ni de loin adressé un sourire; elle lisait ses 
poèmes, le suivait par la pensée, s'intéressait à tous 
ses efforts, et gardait pour lui une profonde reconnais- 
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sance; mais elle estimait qu'une femme se montre 
surtout bonne pour un homme en n'entrant à aucun 
titre dans sa vie. Et, très probablement, elle ne se fût 
jamais départie de cette rare discrétion, si une circon- 
+ stance imprévue n'eût entièrement changé et retourné 
ses plans de conduite. 

Tout dernièrement, à ce même Odéon, pendant la 
première représentation du Sonye d'une Nuit d'Été, 
Anna, qui étouffait dans la salle, sortit au premier 
entr'acte, et pour respirer, demeura un instant dans un 
corridor, appuyée à la muraille, près d'une loge dont 
la porte était entr'ouverte. Elle entendit alors vague- 
ment les voix de deux femmes qui causaient dans la 
loge, et sans doute elle ne les eût pas écoutées, si à 
plusieurs reprises le nom de Robert Gély n*eût été 
prononcé dans cette conversation. Alors d'un coup 
d'œil rapide Anna regarda, reconnut la jolie Caroline 
Prest, que tout le monde savait être la maîtresse de 
Robert, et près d'elle sa très fidèle ^mie, Aventurine. 
Dès lors, elle écouta au contraire d'une oreille atten- 
tive, et elle ne dut pas se repentir d'avoir employé ce 
vieux moyen de comédie. 

— Oui, ma chère, disait Caroline Prest, je ne sais 
pas si j'aime Robert, et il est bien probable qu'il en 
est ainsi; mais ce qu'il y a de très certain, c'est que je 
l'exècre, et je veux lui faire subir mille tortures. En 
un mot, c'est le seul homme qui me plaise, j'en veux 
faire un amant de toujours, et qui sait? peut-être un 
mari. Aussi dois-je le façonner, le pétrir, le voir à mes 
pieds dompté, vaincu, soumis, souple èomme un gant. 
Ahl j'ai raffiné dans le supplice! Je l'ai d'abord bien 
soûlé d'amour, bien empêché de travailler. Puis, quand 
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il â été ivre fou de ma chair, je l'ai quitté brutalement, 
sans argent et sans espoir. Note qu'il a perdu toutes 
ses relations, et qu'il ne connaît plus une femme sur 
la terre. Il n'a aucun moyen de se procurer un seul 
sou. Ses bijoux sont au Mont-de-Piété, il a vendu chez 
lui les objets superflus et même nécessaires, et il ne 
placera pas un feuillet de copie; car j'ai donné mes 
ordres à Lauriez, le directeur de la Revue Mondaine, 
qui n'a rien à me refuser, à charge de revanche! Oui, 
chère Aventurine, il faudra que Robert me pleure 
dans la désolation, dans l'oubli, dans la hideuse pau- 
vreté, dans le noir, dans le froid, et qu'il mange sa 
faim et boive sa soif; après quoi, lorsque je trouverai 
le moment venu, j'apparaîtrai comme un ange ! Ne 
trouves- tu pas ça bien machiné? 

Après avoir entendu ces horribles paroles, la bonne 
Anna Miquel n'attendit pas la réponse d'Aventurine. 
Très volontiers, elle eût de ses petits doigts étranglé 
la cruelle Caroline Prest; mais pour le moment elle 
avait bien d'autres chats à peigner, et c'est ce dont elle 
s'occupa tout de suite. Par bonheur, le directeur de la 
Revue, Lauriez, errait justement dans le corridor ; tout 
d'abord, Anna Miquel eut avec lui une conversation 
rapide, mais décisive. Puis elle aborda la rieuse Fia- 
vie, et serinée par elle, cette fine mouche alla insinuer 
à Caroline Prest, que le lendemain, dans l'après-midi, 
elle ferait bien d'aller chez son amant, où elle verrait 
sans doute une pièce curieuse. 

Le lendemain, dès le grand matin, Robert Cély s'é- 
veilla glacé, la tête brûlante, plus désespéré que ja- 
mais, en proie à toutes les démences funèbres de 
l'homme quitté, et n'osant faire ouvrir ses rideaux, de 
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peur de voir l'abominable jour. Mais un violent coup 
de sonnette retentit, et le petit domestique Triolet 
entra, apportant une lettre. Elle était de Lauriez, qui 
avait mis dans l'enveloppe trois billets de mille francs, 
bien propres et neufs, et qui demandait à Robert, non 
pas un roman, ou une nouvelle, ou un article d'éru- 
dition, mais des vers lyriques ! 11 faisait beau, un rayon 
de soleil entrait à travers les vitres, et Robert se sentit 
déjà un peu consolé, songeant qu'il allait écrire des 
strophes, ce qui est la joie suprême. Mais il ne devait 
pas en écrire ce jour-là. Une seconde fois la sonnette 
carillonna, et les deux femmes à qui Triolet ouvrit la 
porte, ce furent Anna Miquel et sa femme de chambre 
Cléone, que la jeune actrice. avait surnommée ainsi 
par jeu, en souvenir des confidentes de tragédie. 

Avant tout, Anna Miquel aboucha Cléone avec le 
jeune Triolet, car ces deux serviteurs de la fantaisie 
avaient à s'occuper ensemble à mille soins, et de plus, 
devaient recevoir les commis par qui seraient appor- 
tés des lingeries, des rideaux, des tapis, des vaisselles, 
des bibelots divers, puis les marmitons chargés du fes- 
tin, et le sommelier choisi pour veiller sur les vins 
précieux. Cette présentation faite, Anna Miquel, sans 
être annoncée, entra dans la chambre de Robert Cély. 
Elle marcha vers lui et, comme entrée de jeu, avec ses 
fraîches lèvres de rose baisa les yeux brûlants du poète. 
Doucement, d'une voix attendrie, elle lui rappela ce 
qu'il avait fait jadis pour elle, comment il l'avait sau- 
vée et secourue dans un grand chagrin d'amour, et 
elle réclama le droit d'intervenir à son tour dans la 
vie de Robert, à présent qu'il était malheureux. Elle 
parla avec émotion, avec une sympathie vraie, avec 
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bonté, sut trouver les mots qui persuadent, et comme, 
on va le voir, elle n'eut pas à regretter d'avoir perdu 
ses peines. 

Il était environ une heure, lorsque Caroline Prest 
arriva, tragiquement vêtue de noir. Sans bien se l'a- 
vouer, elle avait la crainte et vaguement l'espoir aussi 
d'assister à un drame; tout en éloignant cette pensée, 
elle s'imaginait que Robert Cély aurait un peu bu 
quelque fiole de poison, ou joué imprudemment avec 
quelque revolver. Tout au moins, elle se flattait de 
le trouver affamé et mortellement triste, dans une 
chambre sans feu, et cherchant dans les coins des- 
bribes de tabac en poudre, pour en rouler d'impos- 
sibles cigarettes. Mais le spectacle qu'elle vit, quand 
Triolet l'introduisit, non sans emphase, ne ressemblait 
pas du tout à cette esquisse, brossée par sa colère. Le 
cabinet de travail du poète avait été entièrement mé- 
tamorphosé. Aux fenêtres s'accrochaient des rideaux 
de vieux damas, délicieusement roses; partout, sur 
les tables et sur le parquet, avaient été jetés de nobles 
tapis d'Orient; des cuivres bosselés accrochaient à 
point la lumière, des verreries chantaient leurs notes 
de pierres précieuses; dans la cheminée dansait une 
belle flamme de topaze et d'azur, et de tous les côtés, 
des fleurs à profusion montraient leurs tendres cou- 
leurs, leurs blancheurs de neige et les grands calices 
écarlates. Assis à une table couverte d'une nappe de 
Flandre à plis visibles, Anna Miquel en robe maïs, Ro- 
bert Cély en costume de chambre d'un bleu lapis ve- 
naient de boire le café, savouraient maintenant, lui, 
du tafia blanc, elle un verre d'eau-de-vie du Gap ; le 
poète fumait du tabac d'Orient, et tous deux mon- 
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.traient leurs dents blanches; ces deux convives offraient 
l'image d'une parfaite joie. Desservis d'ailleurs sur une 
console antique, les restes du festin, le Champagne 
dans les seaux de glace, une truite à taches roses, 
quelques ortolans, un pâté de foie gras éventré et ti- 
gré de truffes, des confitures de roses et d'épines-vi- 
nettes, des grenades ouvertes et sanglantes, et toutes 
les gimblettes adorées des rimeurs, attestaient qu'on 
avait bien déjeuné. Anna Miquel n'était pas dépeignée, 
sans doute, mais je ne sais quel vent de folie soufflait 
dans sa chevelure, et elle était tout juste assez vêtue 
pour ne pas sembler déshabillée. Quant à Gléone et à 
Triolet, ils vaquaient à leur service avec une correc- 
tion rhythmique et théâtrale. Anna Miquel se leva de 
table avec une aisance parfaite et avec un air de gra- 
cieuse bonne humeur. 

— Si vous. me trouvez ici, dit-elle à Caroline Prest, 
c'est parce que vous aviez quitté Robert Gély, ainsi que 
personne ne l'ignore. Mais puisque vous voilà, je vous 
cède volontiers la place, car je ne suis, moi, qu'une 
amie... 

— A la bonne heure, dit Caroline d'un air défiant, 
semblant croire que, ce matin-là du moins, Anna Mi- 
quel avait été pour le poète tout autre chose qu'une 
amie, et sur ce point, elle ne se trompait nullement. 
Anna mit son chapeau, serra fraternellement la main 
à Robert, et sortit, directement suivie de Cléone, 
comme dans les tragédies du répertoire. Caroline fit 
contre fortune bon cœur, elle sut très bien dire, avec 
un accent de sincérité suffisamment vraisemblable : — 
As-tu pu vraiment croire que je t'avais quitté ! Mais 
elle n'était tranquille qu'à demi, et elle sentait dans 
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cette maison comme une odeur de chair fraîche, qui 
ne la rassurait pas. Pour plus de certitude, elle envoya 
Triolet se promener par la ville, voulant, si on sonnait, 
ouvrir la porte elle-même, et ce ne fut pas une siné- 
cure. En effet, à de très rapides intervalles, se succé- 
dèrent trois femmes magnifiquement belles et parées, 
bien moins semblables à des femmes auteurs qu'à la 
reine Sémiramis ou à l'amazone Antiope. La première 
venait offrir à Robert un petit livre de coûtes mon- 
dains; la seconde voulait soumettre à son apprécia- 
tion des dizains manuscrits, composés à la manière 
de Clément Marot, et la dernière enfin désirait le con- 
sulter sur des essais de pantoums. Caroline prit le livre 
et les petits cahiers, et congédia les femmes ; mais la 
dernière visiteuse fut plus tenace que les autres, et 
elle voulait absolument savoir quand Robert serait vi- 
sible. 

— Eh bien ! dit Caroline furieuse, ce sera la semaine 
des quatre jeudis ! 

Et elle ferma la porte sur le nez de la belle personne. 
Mais elle avait la puce à l'oreille, et désormais elle fila 
doux, comprenant que'si elle laissait traîner son poète , 
on le ramasserait dans les cinq minutes, comme un 
billet de banque. Robert Cély ne tarda pas à aller re- 
mercier Anna Miquel. Il lui devait plus qu'il ne pen- 
sait, car il aimait toujours Caroline Prest ; mais, sans 
qu'il se l'avouât, elle avait déjà perdu pour lui beau- 
coup de son prestige. 

— Oui, lui dit Anna, entr'ouvrant ses lèvres de rose, 
pour ronger les mailles du filet où t'avait emprisonné 
ta cruelle amie, il a suffi d'une de ces petites dents-là. 
Mais vois, cher enfant, si jamais elle te refait des mi- 
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sères, j'en ai comme ça trente-deux à ton service, bril- 
lantes, fortes, mignonnes, un peu aiguës, blanches 
comme la neige, et que n'a jamais touchées l'outil du 
dentiste ! 
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VII 



LE RENARD ET iES RAISINS 



En 1855, deux poètes, Eugène Lafra et Paul Deno- 
rus, l'un et l'autre âgés de cinquante ans aujourd'hui, 
mais qui alors savouraient les espoirs de la vingtième 
année, débutaient, presque au même moment, par 
des œuvres qui tout de suite furent remarquées. Dès 
que leurs premiers vers excitèrent l'attention,' Denorus 
fut jaloux de Lafra; il l'est resté, il Test encore, et on 
peut présumer qn'il ne guérira jamais. 

Fils d'un des plus riches notaires de Paris qui, ayant 
lui-même des velléités artistiques, ne contrariait pas 
les goûts de son fils, Paul Denorus, en entrant dans la 
vie, possédait déjà personnellement trente mille francs 
de rente, du chef de sa mère, morte depuis quelques 
années. Toutefois, d'accord sur ce point avec son père* 
il voulait faire son droit, être reçu avocat, afin de pou- 
voir arriver à tout, prétention que l'avenir se chargea 
de réaliser ; et de fait, à (fboi ne devait-il pas parve- 
nir? Beau à faire retourner toutes les femmes dans la 
rue, élégant, spirituel, écuyer, gymnaste, habile dans 
tous les genres de sport, chantant avec une voix de té- 
nor qui eût valu de l'argent, il ne comptait déjà plus 
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ses bonnes fortunes. A cause de tant d'avantages réu- 
nis, les femmes lui pardonnaient sa poésie, comme 
une manie innocente; quelques-unes, même, écou- 
taient ses chansons avec un certain plaisir, comme 
celles d'un oiseau familier. 

Tout au contraire, maigrç, osseux, montrant des 
trous d'ombre sur son visage basané, déjà ravagé, 
*emme taillé à coups de hache, Eugène Lafra donnait 
tout de suite une impression de laideur presque ré- 
pulsive. Il fallait être bien artiste pour comprendre la 
beauté de ses profonds yeux bleus, ombragés de sour- 
cils terribles, et de son large front, sur lequel une fo- 
rêt de cheveux noirs, plantés très bas et coupés courts, 
étendait sa tache sombre comme le flot du Gocyte. Or- 
phelin de père et de mère, fils d'un officier supérieur 
mort en Afrique, et qui ne lui avait laissé aucune hé- 
ritage, Lafra, mathématicien comme l'est tout bon 
poète, vivait en faisant des comptes et des calculs pour 
un des plus grands magasins de nouveautés de Paris. 
D'ailleurs il ne possédait aucun talent d'agrément et 
n'en avait pas besoin ; car, trop laid pour être aimé, il 
n'aurait pu, lui-même, rendre aucun amour à la femme 
qui, par une étrange aberration, l'eût choisi; et comme 
un fanatique qui se jette dans un gouffre, il s'était 
abîmé dans l'art infini qui, si nous voulons nous 
donner à lui, nous prend tout entiers. Doué d'une 
oreille orphique, d'une délicatesse et d'une justesse 
infinies, sensible même aux voix muettes de l'im- 
mense nature, comme ce personnage du conte, il en- 
tendait pousser l'herbe, et pouvait noter, en leurs 
sonorités les plus ineffables, les harmonies et les vi- 
brations du silence. Aussi rimait-il avec une rare pèr- 
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fection. C'est cela que Paul Denorus lui enviait et ne 
lui pardonnait pas. C'est ce don surnaturel et divin, 
si évident chez Lafra, qui exaspérait l'heureux jeune 
homme et le jetait dans des rages impuissantes. 

Un jour ayant rencontré, dans le Luxembourg, le 
grand critique Secrétan, qui à cette époque était déjà 
sénateur, et dont les magistrales études resteront 
comme une des œuvres impérissables de ce siècle, 
Denorus le prenait à témoin, exigeait son approba- 
tion, et avec une débordante amertume, dégonflait son 
cœur. 

— Ahî mon cher maître, disait-il, la poésie n'est 
elle pas, tout entière, dans un cri involontaire jailli de 
l'âme, dans une larme qui coule et qu'on ne peut re- 
tenir, dans une impression qui s'enfuit comme le vol 
d'une aile céleste, sans se soucier des mots qu'elle 
frôle en passant? Mais si elle consistait vraiment à 
accoupler des rimes sonores, ne vaudrait-il pas autant 
admirer le joueur de bilboquet, ou le jongleur impec- 
cable, ou le saltimbanque japonais, qui lance des cou- 
teaux dans une planche, autour du visage de' son ami, 
sans jamais lui couper le nez ou lui crever les yeux? 
Tout cela n'est-il pas, comme dit le grand Musset, un 
art de menuisier, et les tours de force de Lafra sont-ils 
plus difficiles que ceux dont les escamoteurs nous ré- 
galent à la foire? L'exercice de la rime est une série 
de tours de gobelet, qu'un improvisateur ajustement 
mis à sa vraie place en le faisanfcapplaudir aux Folies- 
Bergère. Mais vous-même, cher maître, qui avant de 
vous donner tout entier à la critique, avez été un in- 
comparable poète, lorsque vous avez voulu exprimer 
l'inexprimable et peindre des délicatesses, des raffine- 
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ments, des nuances infinitésimales de sentiments non 
abordés avant vous, n'avez-vous pas fait bon marché 
des éblouissements et des violences romantiques? 

— Ah I dit Secrétan avec son fin sourire, vous con- 
fondez beaucoup de choses très différentes, et voilà 
parler tout justement en vrai jeune homme. Mais tâ- 
chons de mettre un peu d'ordre dans — vos idées! S'il 
ne s'agissait que de trouver et "d'assembler des rimes 
riches, le jeu, en effet, serait sans doute assez facile! 
et encore, je n'en jurerais pas. Peut-être méprisez- 
vous trop les acrobates, et faire n'importe quoi avec 
une absolue perfection est toujours malaisé. Mais là 
n'est pas la question, et la Rime de Lafra est bien autre 
chose que riche ! Elle est variée, diverse, changeante 
comme un Protée femelle ; elle sait prendre tous les 
tons, profondément française, parce qu'elle est tou- 
jours spirituelle; appropriée à l'effet qu'elle veut pro- 
duire, riche s'il le faut, ténue et comme pauvre, si le 
cas l'exige; en tout cas, inattendue, robuste comme 
chez Villon et Rabelais, savante et naïve comme chez 
Marot, pompeuse comme chez Ronsard, intime et d'un 
sens profond, comme chez La Fontaine ; tantôt, comme 
chez Musset, exhalant de douloureux sanglots de cygne 
blessé ou, comme chez Gautier, développant les étoffes 
brodées de l'Asie, et comme notre maître à tous, fai- 
sant éclater des fanfares triomphales. Guerrière cui- 
rassée d'écaillés d'or, nymphe dansante sur les cimes, 
fillette qui baigne ses*pieds dans le ruisseau, c'est une 
déesse à toutfaire! Elle dompte leschevauxhennissants, 
elle murmure dans l'herbe, elle s'envole comme le pa- 
pillon et comme l'aigle ; elle sait tout, elle veut tout et 
elle est tout, et rien d'humain et de divin ne lui est 
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étranger. Voilà, mon enfant, pourquoi les vers de ■ 
votre jeune confrère Lafra, coulés avec un métal plus 
durable que l'airain, demeureront dans l'avenir, quand 
l'insoucieuse Mode aura jeté ses vieux colifichets et 
balayé ses ordures. 

— Ah! cher maître, dit Paul Denorus, tant de choses 
dans un mot! N'est-ce pas que vous vous amusez un 
peu à me parler la langue turque» comme Govielle à 
M. Jourdain? 

— Hé! dit Secrétan, j'ai peur que vous ne compre- 
niez jamais ! Vous vouliez bien me parler de mes pro- 
pres œuvres poétiques. Eh bien! si j'ai voulu exprimer 
des nuances de sentiment d'une ténuité excessive, j'ai 
donc bien rimé, dans le grand sens du mot, en faisant 
soupirer des rimes comme effacées et fuyantes. Vous 
vous imaginez, avec une naïve innocence, que l'art du 
rimeur consiste à trouver deux mots qui rimçnt bien 
ensemble; mais alors, il se réduirait à rien, puisque 
ces deux mots vous sont offerts par tous les diction- 
naires. Ce dont il s'agit, c'est de trouver entre eux un 
rapport nouveau, inattendu, étonnamment juste, car 
la bonne rime doit être comme la femme adorée, dont 
le visage, comme nécessaire et unique, ne semble pas 
pouvoir être, sans une odieuse profanation, remplacé 
par un autre. Tenez, il y a deux mots : amour et jour 
dont l'accouplement est tombé si bas qu'il est dédaigné 
par les poètes pour parfumerie et confiserie, et qu'un 
chiffonnier ne le ramasserait pas pour le mettre dans 
sa hotte. Eh bien ! mon enfant, Victor Hugo n'en a-t-il 
pas tiré des effets prodigieux? Car il a eu pitié de ce 
crapaud en sucre, et de la boue où il croupissait il l'a 
traîné en pleine lumière, dans la plus pure gloire. En 

26 



302 FABLES CHOISIES. 

effet étant donné l'accouplement de ces deux mots 
amour et jour, il y a plusieurs manière de s'en servir # 
Le poète pour mirlitons dira simplement à la bonne 
franquette : 

Mademoiselle, en ce jour, 
J'ai pour vous de l'amour. 

Mais Victor Hugo dira, lui, à une franquette incom- 

* 

parablement meilleure encore : 

Cette trace qui nous enseigne, 
* Ce pied blanc, ce pied fait de jour, 
Ce pied rose, hélas 1 car il saigne, 
Ce pied nu, c'est le tien, amour! 

— Ah! cher maître, dit Paul Denorus, je n'ai pas la 
prétention de me mesurer avec l'orteil de ce dieu géant 
qu'on nomme Hugo; mais quant à Eugène Lafra, avec 
tout le respect que je dois à votre opinion, il ne me 
semble pas du tout impossible de rimer comme lui, et 
c'est ce que j'espère vous prouver avant peu. 

— Essayez, dit avec finesse le vieux Secrétan, qui 
arrivé à la porte de sa maison, quitta Denorus. Essayez 
et, en tout cas, ce sera toujours pour vous un bon exer- 
cice. 

Le beau jeune homme tenta, en effet, d'imiter celui 
qu'à tort il croyait son rival; mais il échoua piteuse- 
ment dans cette entreprise. Sa rime n'était ni mau- 
vaise, ni brutale, ni incolore, ni maladroite; elle était 
bien pis que tout cela; elle était quelconque, pareille 
à ces gens vulgaires qu'on rencontre dans les foules, 
et dont le visage dénué de tout caractère ne vous laisse 
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aucun souvenir. Tandis que celle de Lafra résonnait 
du par son de l'or, la rime de Denorus ne rendait qu'un 
bruit étouffé et cotonneux, étranger à toute harmonie. 
Et ce fut bien heureux pour lui ; car c'est à cette infir- 
mité qu'il dut ses succès et le prodigieux éclat de sa 
vie. On saîtljuelle fut sa belle carrière et il suffit de 
la rappeler en quelques mots. Désespérant avec raison 
d'éveiller les célestes voix de la Lyre, Denorus se jeta 
dans la poésie sentimentale et anecdotique, y montra 
d'étonnantes qualités d'adresse et devint ainsi l'idole 
de la bourgeoisie et du grand monde artiste, plus sé- 
duits encore par la banalité conventionnelle des sen- 
timents que par celle du style. Enfin, il fut le rêve des 
jeunes filles instruites qui, après avoir épuisé la série 
des ingénieurs angéliques, ne dédaignent plus un élé- 
gant Chatterton, à condition qu'il soit riche comnie un 
Rothschild. 

Très accueilli dans le monde, Denorus fut surtout 
choyé dansée salon tout-puissant de la comtesse de 
Falaix, et il fut un des très rares élus qui passèrent 
pour avoir été distingués par cette femme charmante. 
Pompeusement joués sous le nom de comédies, quel- 
ques grands vaudevilles en vers, dont l'idée première 
était empruntée à M. Scribe, achevèrent la réputation 
du poète mondain. Quelques travaux d'une archéologie 
prudente publiés dans les Revues, lui valurent une mis- 
sion en Palestine, d'où il rapporta, bien groupés et pré- 
sentés, des renseignements emportés de Paris; aussi 
fut-il très jeune, avec l'approbation universelle, membre 
de l'Académie française et officier de la Légion d'hon- 
neur. A la mort de son père, qui lui laissa d'immenses 
propriétés en Touraine, Denorus devint membre du 
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Conseil général et député, et la comtesse de Falaix, 
qui le récompensa alors de l'avoir honnêtement et dis- 
crètement aimée, le maria avec mademoiselle Judith 
Gruel, fille du célèbre maître de forges, et riche de six 
millions. Quant à ses vers, il n'en était plus question 
depuis longtemps déjà. Gomme tout ce qui vient d'en 
bas, sa réputation de poète s'était vaporisée et évanouie ; 
cependant il n'y renonçait pas, et en essayant de faire 
de l'or, arrivait à combiner chimiquement des métaux 
artificiels, qui de loin y ressemblaient. 

Au contraire, ardemment admirés par les poètes et 
les artistes, les vers d'Eugène Lafra, purs, solides, bien 
français, d'une envolée sereine et magnifique, ache- 
vaient de conquérir dans le public une estime défini- 
tive et durable. Ce grand homme, universellement 
accepté comme un maître, et dont l'opinion faisait loi, 
vivait toujours avec ses appointements de comptable, 
auquel la vente de ses livres ajoutait un petit surcroît 
de revenu. Tout dernièrement, Paul Denorus, qu'une 
élection récente venait d'appeler au Sénat et qui, en 
même temps, avait été nommé commandeur de la Lé- 
gion d'honneur, le rencontra dans le Luxembourg à la 
place même où il avait jadis abordé Secrétan, et le 
combla d'éloges et de tendresses. 

— Mon cher ami, lui dit-il enfin, notre vie est finie, 
et nous pouvons à présent parler à cœur ouvert. Gom- 
ment avez-vous fait pour dompter, séduire et enchanter 
ainsi la Rime? Car elle vous prodigue tous les trésors ; 
elle vous traîne dans les astres, elle vous ferait passer 
par le trou d'une serrure ; si vous le vouliez, elle cire- 
rait vos bottes. Comment vous y prenez-vous pour la 
faire obéir ainsi? Dites-moi le secret. 
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— Mais, dit Eugène Lafra, de sa voix énergique ot 
douce, il n'y a pas de secret. La Rime est comme les 
autres déesses et comme les autres femmes. Elle m'o- 
béit, parce que je fais tout ce qu'elle veut. 

— Mais alors, fit Denorus, vous n'êtes qu'un outil 
dans ses mains. Vous manquez absolument d'initia- 
tive. ¥ôus n'êtes pas libre ! 

— Mais si, dit Lafra, je suis parfaitement libre, parca 
que la Rime et moi, nous voulons toujours, et en- 
semble, la même chose. 

— Au bout du compte, dit Paul Denorus furieux, et 
se mordant la lèvre jusqu'au sang, je vous demandais 
ça par simple curiosité, par manière d'acquit; mais je 
ne tiens pas du tout à rimer comme vous, et ça m'est 

ABSOLUMENT ÉGAL ! 
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VIII 



LE CYGNE ET LE CUISINIER 



Bien qu'il eût fait d'excellentes études universitaires 
et remporté des prix nombreux au concours général, 
le jeune Jean Rallu exerça la profession de son père, 
chef des cuisines de M. le duc de Fulcran, et devint 
lui-même un excellent cuisinier. Après avoir servi 
quelque temps chez le comte de Soutaine, neveu du 
duc, il ouvrit, sur le boulevard Poissonnière, le res- 
taurant du Café Jean, dont la vogue ne tarda pas à 
devenir immense. En effet, dédaignant le public de pas- 
sage, dont l'enfantine curiosité exige des mets sophis- 
tiqués, Rallu s'adressa surtout aux vieux Parisiens, 
célibataires endurcis, qui trouvèrent chez lui des vins 
réels, des poissons et des viandes irréprochables, et 
quatre ou cinq plats de province, ingénieusement 
renouvelés et retroqvés, dont Rallu sut enseigner le 
secret à ses chefs de cuisine. Enfin, ayant gardé d'ex- 
cellentes relations avec les jardiniers du comte de 
Soulaine, il se procura les fruits et les légumes dans 
les cultures de son château, situé à dix lieues de 
Paris. 

Le succès du Café Jean fut tel, que son proprié- 
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taire put vendre son fonds et se retirer, à" trente -cinq 
ans, après fortune faite. Deux raisons l'engagèrent à 
cette abdication, en plein triomphe et en pleine gloire. 
Rallu, lorsqu'il se retira, était marié depuis deux an- 
nées, et sa femme Séraphine, âgée de vingt-deux ans 
seulement, était si magnifiquement, si follement belle 
sous sa chaude chevelure d'or, que cet homme prudent 
craignit de s'exposer à un sort fatal en la laissant dans 
un comptoir, au milieu du rayonnement des yeux 
fixés sur elle. Il l'en tira donc ; mais, ce fut, à vrai dire, 
kt précaution inutile, car en butte à trop d'adorations 
pour savoir les repousser toutes, l'aimable et gaie 
Séraphine avait depuis longtemps écorné par de géné- 
reuses aumônes le plus précieux trésor de son mari. 
Cependant, la part qu'elle sut lui garder fut sans doute 
encore assez belle , car régalé à plaisir des mets les 
plus savoureux, le cuisinier était content de son sort, 
et ne s'aperçut jamais qu'on lui eût rien dérobé. 

L'autre motif qui décida Jean Rallu à céder sa clien- 
tèle, c'est que depuis longtemps, depuis toujours, il 
cachait et couvait dans sa poitrine de hautes ambitions 
littéraires. Son rêve était de gouverner, de régenter 
les romanciers, les philosophes, les. économistes, les 
ouvriers du vers et de la prose, comme il avait fait des 
rôtisseurs, des frituriers et des entremétiers du Café 
Jean, qui rédoutaient le froncement de son sburcii 
jupitérien. La Revue des Deux Mondes n'avait pas alors 
atteint le degré de prospérité où nous la voyons et, 
sans être taxé de folie, un homme habile pouvait tenter 
de lui faire concurrence. Jean Rallu fonda la Revue 
Modwée, dont il installa les bureaux dans la rue Sé- 
guier; et tout de suite", il rassembla autour de lui un 
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public fidèle,' en préconisant, aussi bien à propos de 
la littérature que de la politique, les opinions moyen- 
nes, qui n'effrayent personne. Il groupa des écrivains 
honorables, bien posés, autant que possible, peu illus- 
tres; et enfin, il eut l'art de sacrifier à l'amusement 
encore moins que sa célèbre devancière. Toujours 
obéi à la Halle, chez les grands marchands, et au châ- 
teau de Soulaine, Rallu donna des dîners d'évêque, et 
les hommes éminents affluèrent dans son salon, où 
bonne, pleine d'esprit et trop fine - pour être jamais 
soupçonnée, la belle Séraphine, qui sut s'entourer de 
jolies femmes, fit quelques heureux et de nombreux 
académiciens. 

De son premier commerce, Rallu avait gardé cette 
notion primordiale, que pour avoir de bonne mar- 
chandise, il faut la payer. Aussi payait-il très bien la 
copie, et ses rédacteurs jouissaient d'une opulence 
relative. Par exemple, ils eussent été mal venus à ré- 
clamer du maître le respect de leur pensée et l'inté- 
grité de leurs textes, car le directeur autoritaire n'au- 
rait même pas compris ce qu'ils voulaient dire. Une 
fois en face du papier écrit, Rallu remaniait, taillait, 
rognait, émondait, mettait le commencement à la fin 
et la fin au milieu, et même, ne se faisait aucun scru- 
pule, de transfigurer entièrement l'œuvre, et de faire 
du dieu une table ou une cuvette. 

Il n'était pas rare que, sous ses mains, une nouvelle 
romantique, frémissante d'amour, devînt une étude 
sur la pêche de la morue aux îles Saint-Pierre et Mi- 
quelon, et qu'un article sur l'unité monétaire se chan- 
geât en une généalogie des divinités phéniciennes. 
C'était à prendre ou à laisser; l'atiteur n'avait pas un 
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mot à dire, et il ne songeait pas à réclamer. Je suis 
un cuisinier, disait Jean Rallu ; vous m'apportez des 
éléments, je les mets en œuvre, et le reste me regarde, 
puisque c'est moi qui tiens la queue de la poêle ! Est- 
ce que les carottes, les navets et les autres légumes 
ont à s'inquiéter de savoir s'ils serviront à parfumer 
un pot-au-feu ou un haricot de mouton? L'essentiel 
pour eux, c'est qu'on les mange. 

Mais surtout, l'opération qui pour Rallu comportait 
les plus brûlantes voluptés, c'est celle qui consiste à 
avoir des feuillets de prose sous sa main, et à y prati- 
quer des coupures. Armé d'une plume d'oie au bec 
bien ouvert, avec une pointe très large, il faisait dis- 
paraître les mots sous des barres larges, hardies, 
noires comme l'Érèbe, et alors rien n'égalait sa joie. 
Classique fervent, il ne trouvait pas assez de régularité 
dans les dessins des jardins de Lenôtre ; Flandrin lui 
semblait un peintre luxuriant et prolixe, et il avait fait 
imprimer pour son fils, encore enfant, un exemplaire 
des Maximes de La Rochefoucauld et un des Fables 
de La Fontaine, qu'il avait purgés des choses inutiles. 
Rallu pratiquait des coupures, non seulement dans la 
prose, mais aussi dans les personnes de ses rédac- 
teurs. Il leur disait à brûle-pourpoint: Que faites-vous 
de cette barbe? Et il n'était jamais si heureux que 
lorsqu'un écrivain, façonné d'après ses conseils, se 
montrait sans barbe, comme un prêtre, et avec les 
cheveux rasés, comme un jeune zouave. Sous ce rap- 
port, l'habile directeur n'avait rien pu obtenir de son 
romancier le plus en vogue, le beau Tancrède Lava- 
nine, qui se parait de joyaux superflus et laissait ruis- 
seler sur sa poitrine une/ soyeuse et douce barbe de 
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Fleuve. Cependant il n'en était pas moins le préféré de 
Rallu, car il était si prolixe, si pyrotechnique, si assem- 
bleur de mots à plumets, de phrases vertigineuses, 
d'épithètes flamboyantes, si audacieusement joaillier 
de perles bleues et de diamants noirs, qu'une fois 
courbé sur sa prose, son maître coupait toujours, ac- 
cumulait les barres en parallèles, en gracieux losan- 
ges, en arabesques géométriques, et ne s'arrêtait que 
lorsque ses poignets brisés et las refusaient leur ser- 
vice et ne lui permettaient plus de tracer des barres. 
Un soir Jean Rallu avait dîné chez le ministre ; il y 
* avait été très fêté et très bien accueilli, car tout ré- 
cemment, dans une circonstance périlleuse et très 
délicate, il avait su défendre la politique dugouver- 
nement, sans sortir des vagues généralités et sans 
articuler rien , ce qui est le triomphe de la littérature 
politique. A ce dîner il parla beaucoup et bien, fut 
écouté, et apprit officiellement que quelques jours 
plus tard, il verrait fleurir en rosette le ruban rouge 
noué à sa boutonnière. Dans sa joie, Rallu se laissa aller 
à fêter les vins du ministre qui, par le plus grand des 
hasards, avait une cave sérieuse, et le cerveau envahi 
par les flottantes fumées, il vit sa rosette, devenue 
énorme, flamboyer et resplendir dans un ciel entière- 
ment couver* de lignes de copie, striées d'impérieuses 
barres noires. Mais alors dans sa douce ivresse, il fut 
tourmenté, brûlé , déchiré par un désir invincible : 
celui d'opérer desxoupures et dans de la copie neuve, 
et d'y faire des barres ! Justement il avait reçu le 
matin même un manuscrit de Tancrède Lavanine, 
contenant la première partie d'un roman intitulé : 
L'Ame déserte, et d'avance, avec des frissons de vo- 
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lupté, il se voyait taillant là dedans, décapitant les 
adjectifs, comme Tarquin les pavots, massacrant les 
phrases incidentes et faisant des mois d'auteur et des 
redondances un impitoyable carnage. 

C'est dans son lit, sur un pupitre volant, ayant près 
de lui une table jonchée de plumes assassines, qu'il 
voulait se livrer à cette délicieuse boucherie'; car 
Rallu, qui ne dormait jamais et qui donnait les nuits 
entières à ses travaux de coupure, avait faitvétablir 
cette installation, et grâce à un ingénieux éclairage, 
voyait la copie asses distinctement pour ne pas épar- 
gner même un inoffensif monosyllabe. En effet, à 
peine rentré chez lui, il réalisa son projet de point en 
point. En traversant le cabinet de travail, il saisit dans 
ses ongles avides les feuillets de Tancrède Lavanine, 
et se hâta d'aller se coucher, pour déchirer tranquil- 
lement cette proie, au milieu des frémissements du 
silence. Mais, ô déception 1 à peine dépliant les feuil- 
lets, Rallu s'aperçut que, dans sa précipitation, il 
s'était trompé de manuscrit. Un moment, il voulut se 
relever, retourner chercher son Tancrède ; mais il avait 
la tête lourde, il était bien dans son lit douillet où le 
retenait une douce chaleur, et il se décida à lire le 
manuscrit inconnu qui.de lui-même était venu s'offrir 
à sa colère, quitte à le faire disparaître. entièrement 
sous les barres noires, comme un territoire foulé par 
les chevaux d'une armée victorieuse. C'était un poème 
du jeune Lucien Élène , glorieusement intitulé : Le 
Chemin des Baisers. 

Rallu commença à les lire, ces strophes débordées 
de tendresse, d'amour, de joie, de douleur, et aussi- 
tôt il fut enveloppé tout entier par une sensation 
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délicieuse ; à la grossière ivresse des vins succéda en 
lui l'ivresse du rhythme, et il se sentit comme bercé et 
caressé dans les ondes sonores. Il fut emporté dans 
les sombres forêts où /sous le ciel tendu comme un 
voile criblé de frissonnantes étoiles, dansaient vague- 
ment des chœurs de femmes, scandant de leurs pieds 
bondissants le vol mystérieux des syllabes. Cette âme 
du monde, la Lyre, devenue maintenant idéale, il 
l'entendit, comme aux âges divins, réelle et vivante, 
et laissant éclater, avec des sanglots, l'hymne triom- 
phal d'allégresse, qui est la voix de tout ce qui respire. 
Sur un vaste lac d'argent entouré de noirs lauriers, 
il vit un grand cygne mourant qui se pleurait, les 
ailes déployées et palpitantes et dont le chant faisait 
tressaillir les tremblantes gloires de l'azur. w 

En môme temps, comme se réveillait dans son cœur 
l'adorable martyre du premier amour, Jean Rallu se 
revit tout jeune, enfant imberbe à la longue chevelure, 
alors que, fou de désespoir, il se promenait dans les 
bois de Chaville, avec ses parents et ceux d'Henriette 
Flammer, et qu'on lui avait confié le bras de la jeune 
fille. Ils s'étaient égarés tous les deux; ils arrivaient 
devant une haie qu'ils ne pouvaient franchir, perdus, 
muets devant l'obstacle, et là Henriette tomba dans 
les bras de Jean, et leurs lèvres s'unirent dans un 
long baiser. Oh I la chère jeune fille, dont les prunelles 
brillaient dans l'ombre, de nouveau en lisant les stro- 
phes de Lucien Élène, Rallu l'entendit lui jurer qu'elle 
serait à lui, à lui seul, et il la recommença aussi 
l'heure d'agonie douloureuse où, dans le coin du salon, 
froide, souriante, fiancée à un autre, Henriette Flam- 
mer lui avait dit qu'il fallait oublier ces enfantillages ! 
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C'est ainsi que, lisant tout Le Chemin des Baisers, Rallu 
revécut les îieures enchantées et mortelles de sa jeu- 
nesse, tenant à la main, fraîchement trempée dans 
l'encre, sa plume à ratures, devenue inutile, et ne 
songeant plus, elle-même, à tracer des barres noires. 
— Non certes, dit-il, en essuyant avec ses mains son 
visage inondé de douces larmes, non je ne massacrerai 
pas, je ne meurtrirai pas ce poème, qui m'a rendu 
ma dix-huitième année, et la vision suave d'Henriette 
Flammer, dont la bouche enfantine était comme une 
fraîche rose. Non, sur ces mots mélodieux, qui ont 
éveillé et réchauffé dans mon cœur le palpitant oiseau 
Amour, je ne tracerai pas de barres noires. Je ne cou- 
perai dans ces vers lyriques ni un adjectif, ni une 
phrase incidente, ni une préposition, ni un point-vir- 
gule, ni un accent circonflexe et, pour dire toute ma 
pensée, je n'y couperai rien du toutl 

Étant donné ce point de vue, Rallu avait à prendre 
un parti bien simple, qui était de publier le poème 
tel qu'il était, et sans y changer rien. Mais je lui dois 
cette justice de dire qu'une telle pensée subversive 
n'entra pas un instant dans son esprit. Au contraire, 
dès le lendemain, Élène reçut une lettre ainsi conçue : 
« Monsieur, j'ai lu avec le plus yiîintérèt Le Chemin des 
Jïaisers. Il y a dans ces vers beaucoup d'inspiration, 
d'originalité, de science, et le mérite d'un ouvrier ac- 
compli ; mais votre poème risquerait de contrarier, 
par ses tendances, la ligne politique de la Revue, et 
tout en y admirant un talent de premiei'ordre, je dois 
renoncer à l'accueillir. Agréez, Monsieur, avec tous 
mes regrets, l'assurance de ma considération très dis- 
tinguée, — Rallu. » 

27 
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Mais quelques jours plus tard, Élène reçut de Jean 
Rallu une seconde lettre, écrite d'un tout autre style, 
et voici pourquoi. C'est que la belle Séraphine avait 
trouvé Le Chemin des Baisers traînant dans la chambre 
de son mari, et l'avait lu, elle aussi, avec des extases 
et des larmes, mais en se promettant que le poète ne 
l'emporterait pas en paradis. Rallu invita donc Lucien 
à un grand dîner, qu'il donnait en l'honneur du Pré- 
sident de la République de Venezuela. En entrant dans 
le salon, le jeune poète vit tout de suite dans les yeux 
de Séraphine qu'il avait une amie, et il ne se trompait 
pas. Lucien Élène devint le rédacteur le plus influent 
de la Revue Modérée. Et s'il n'y était pas arrivé en 
suivant la grande route macadamisée et carrossable, 
il y parvint plus sûrement par le chemin des amou- 
reux, où il y. a, dans les haies, des mûres et des églan- 
tines, et des oiseaux tachés de bleu, qui chantent 
comme des poètes. 
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IX 



LE CHAMEAU ET LES BATONS FLOTTANTS 



En ce temps-là, il y eut une semaine incolore et 
vague, où Paris faillit crever d'ennui et avaler sa 
langue. En effet, pendant huit jours, il n'eut pour se 
distraire ni une première représentation passionnante, 
ni une catastrophe, ni une grande dame s'enfuyant 
avec son cocher, ni une apparition de livre physiolo- 
gique, étudiant le vice des uns pour en dégoûter les 
autres, ni un seul bourgeois assommé sur le boule- 
vard des Batignolles, par un don Juan ambulatoire. 
Paris, sérieusement inquiet commençait à devenir, 
selon l'expression heureuse de Félix Pyat, un immense 
Carpentras, lorsqu'un amiral, revenant des mers de 
la Chine, eut la bonne pensée d'offrir au Jardin des 
Plantes un chameau entièrement blanc. Sauvée «Km 
Dieu! Il fut alors tout à fait obligatoire d'aller voir le 
chameau, auquel les belles dames portaient des petits 
pains qu'une boulangerie viennoise fabriqua exprès 
pour cet usage. Un poète sans ouvrage composa môme 
une symphonie du Chameau, dans laquelle le doux 
animal était comparé au lys, à la colombe, à la neige 
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des cimes, et même à la triomphante blancheur des 
bien-aimées. 

Mais pour l'univers géant, qu'est-ce qu'une si petite 
proie? Paris, en moins de cinq minutes, eut achevé 
de dévorer le chameau sans tache, et il lui fallait autre 
chose à se mettre sous la dent. C'est alors que la 
presse montra son génie ; car, à point nommé et dès 
qu'il le fallut, elle accoucha d'une merveille. A la 
fois dans tous les journaux et dans toutes les Revues, 
éclata la gloire de la célèbre cantatrice Valéria Zaphir, 
née en Dalmatie, à Spalato, follement belle, riche à 
millions, ornée de diamants fabuleux, qui chantait 
comme une Falcon ressuscitée, domptait les pianos, 
comme Liszt, et rendait les chevaux sauvages plus 
doux que les agneaux familiers. Cette grande artiste, 
dont le regard brûlait les âmes, pareil à un charbon 
de feu, avait inspiré des passions farouches, et déses- 
péra par ses refus un prince royal, qui passa pour 
être mort de maladie, et s'était frappé au cœur d'un 
coup de couteau. Mais Yaléria Zaphir était vierge et 
voulait rester vierge ; jamais les lèvres d'un homme 
ne toucheraient le bout de ses ongles, et le mariage 
môme, dont elle avait horreur, lui faisait l'effet d'une 
horrible souillure. D'ailleurs, charmer les foules, voir 
agenouillés devant elle des héros aux mains teintes de 
sailg, Revenir sur les scènes à travers des montagnes 
de fleurs, atteler à*sa calèche des ducs qui prenaient 
la place des chevaux, sufûsait à ses désirs ; il lui plaisait 
d'être celle qui embrasé tout et qui cependant reste 
pure et froide, comme un ruisseau de cristal. 

Les cercles, Jes clubs, le Tout-Paris réclamèrent 
impérieusement Valéria, et le directeur de l'Opéra, 
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Malfroy, fut mis en demeure de se la procurer au plus 
vite. Mais pareil au Guillotiné par Persuasion de Gha- 
vette, ce vieux Parisien avait de la méfiance; il ne 
croyait pas du tout aux génies inconnus, croyait aux 
génies connus avec beaucoup de restrictions, et re- 
doutait ce qui vient de l'étranger, comme un chat 
échaudé craint l'eau froide. Il résista donc tant qu'il 
put, mais le monde s'exaspéra, la presse se fâcha; 
Malfroy fut traité sévèrement, et son refus de montrer 
mademoiselle Zaphir fut présenté comme une façon 
de pactiser avec les vieux partis, et de boire la sueur 
du peuple. On mit en cause le gouvernement lui- 
même. On l'accusa de mépriser Mozart et Gluck, 
d'étouffer l'éclosion du grand art, si bien que le mi- 
nistre fit venir Malfroy, et lui lava la tête de~îa belle 
façon. Tout de suite et sans raisonner, le directeur 
dut envoyer à Yaléria Zaphir une lettre suppliante, 
accompagnée d'un engagement en blanc, qu'elle rem- 
plirait à sa guise. La réponse ne se fit pas attendre. 
Yaléria annonça qu'elle viendrait à Paris, parce que 
telle était sa volonté, mais elle ne renvoya pas l'enga- 
gement. Elle chanterait à son heure, quand et comme 
elle voudrait, et après s'être fait entendre par le public 
parisien, dicterait ses conditions, qui ne devaient pas 
être discutées. 

Le jour, où, annoncée par les mille trompettes des 
journaux, la grande cantatrice arriva enfin, la gare se 
trouva plus encombrée que s'il se fût agi d'un souve- 
rain. Accompagnée de quelques femmes de chambre 
et d'un hideux vieillard aux cheveux ébouriffés, 
chaussé de bottes molles, qu'on sut être son professeur 
Macchioro, Valéria descendit au Grand-Hôtel, dont le 

27. 
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propriétaire dut requérir des sergents de ville et des 
gardes de Paris, pour contenir la foule. Immédiate- 
ment, et sans lui donner le temps de boire un verre 
d 9 eau, les plus fameux reporters vinrent interviewer 
mademoiselle Zaphir, qui leur répondit avec une 
fougue sauvage et charmante, dans un français mêlé 
de toutes sortes de mots exotiques. Elle leur raconta 
des histoires probablement vraies, mais à dormir sur 
un paratonnerre ; des villes renversées par des tremble- 
ments de terre, et qu'elle avait reconstruites à ses 
frais, des vampires de Garinthie et d'IUyrie guéris par 
ses chants, ses voyages à travers les steppes, avec des 
princes en uniforme galopant aux portières de son 
carrosse, de vastes forêts incendiées pour éclairer sa 
route, et des fêtes données pour elle dans un palais de 
glace, où sa statue, faite avec de la neige et assise sur 
un trône de neige, recevait les honneurs divins. 

Assiégée par les agences, par les marchands de 
toute sorte, dès le lendemain Valéria était installée 
dans un hôtel de l'avenue dé Yilliers, magnifiquement 
meublé, peuplé de valets sans nombre, encombré de 
plantes rares, où les connaisseurs admiraient des che- 
vaux de race, des voitures irréprochables, et où il y 
avait même de beaux livres, en éditions rares et pré- 
cieuses. Mademoiselle Zaphir était si vraiment grande 
dame que l'argent ne semblait pas exister pour elle ; 
de fait, elle ne donna pas un sou à ses fournisseurs; 
tous, ils tremblaient de se voir jeter à la face des tas 
d'or et des liasses de billets de banque, et ils se fai- 
saient tout petits pour ne pas subir un tel affront. Le 
cuisinier lui-même fournissait de sa bourse aux dé- 
penses de la table, et ce grand capitaliste était en- 
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chanté d'avoir trouvé un etnploi si avantageux de ses 
fonds. 

Quand Valéria ne se promenait pas en voiture, ou 
à cheval, accompagnée par le grotesque Macchioro, 
qui cavalcadait à ses côtés, elle était chez elle, éten- 
due sur des coussins, sa noire chevelure dénouée, ou 
tressée avec des diamants, vêtue d'étoffes bizarrement 
brodées. Les plus élégants jeunes gens lui formaient 
une cour, et dans ce palais d'oisiveté, on goûtait du 
matin au soir, en mangeant des mets inconnus dans des 
assiettes d'or, et en buvant des breuvages de glace 
ou de flamme, assaisonnés de condiments raffinés et 
barbares. Parfois, suppliée, mademoiselle Zaphir se 
mettait au piano, qu'elle épouvantait d'une violente 
caresse, et avec une verve extraordinaire , ^entamait, 
dans une langue étrange, un couplet de chanson. 
Mais presque toujours, au bout de quelques mesures, 
elle s'arrêtait pour allumer une cigarette de tabac 
d'Orient, et ne continuait pas. Tandis que Macchioro, 
toujours bott<é, grondait* comme un ours, les courti- 
sans de Yaléria lui disaient des madrigaux à réchauf- 
fer les étoiles; mais aucun d'eux n'eut le droit de 
toucher sa main, car sous le rapport de la chasteté, 
la cantatrice était implacable, comme la grande Eli- 
sabeth. 

Malfroy venait tous les jours, et parlait de l'Opéra ; 
mais alors, il était reçu comme une chien dans un jeu 
de quilles. Cependant, il fallut en finir, car le ministre 
le menaçait d'une destitution. A force de flatteries 
hyperboliques, le directeur décida la grande artiste, 
et elle prit jour pour répéter le rôle de Valentine, des 
Huguenots. S'il y eut jamais des mortels stupéfaits, ce 
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furent les artistes, l'accompagnateur, les chefs de 
chant, les musiciens de l'orchestre, qui prirent part à 
cette répétition. Valéria avait de beaux cris, des élans 
imprévus, et parfois elle disait une phrase avec 
quelque chose qui ressemblait à de l'inspiration ; mais 
son chant, dénué derhythme, échappait à toute règle, 
à toute mesure ; et de plus, dédaignant tout à fait la 
mise en scène réglée, Valéria entrait et sortait, non 
par les portes, mais en traversant ce qui aux yeux du 
spectateur doit paraître une muraille pleine. Enfin, 
avec une voix merveilleuse, étendue, flexible, d'un 
timbre d'or, elle n'avait pas d'oreille, et chantait 
faux! Le chef de claque, dont nul n'eût osé contester 
l'expérience, déclara que la représentation n'irait pas 
au delà du second acte; tout le monde, ^ui théâtre, 
fut de son avis. Mais en vain Malfroy essaya de ne pas 
faire débuter Valéria Zaphir; il fut alors traité si du- 
rement qu'il dut céder et affronter l'événement. Cette 
soirée, dont on s'est souvenu longtemps, fut un dé- 
sastre inconnu dans les annales de l'Opéra. On siffla, 
on imita les cris d'animaux, on cassa les banquettes 
devant l'aristocratie épouvantée,, et en quittant le 
théâtre, Valéria, dans sa voiture, fut reconduite par 
une foule qui hurlait des invectives et des refrains 
obscènes. ' 

Le lendemain, inutile de le dire, les journaux traî- 
naient Malfroy dans la boue, l'accusant $e s'être 
moqué du monde, et en même temps, acharnés comme 
une armée en campagne, les créanciers envahirent 
l'hôtel de l'avenue de Villiers et, séance tenante, vou- 
lurent régler leurs comptes. Par un accord amiable, 
chacun d'eux reprit d'abord ce qu'il avait fourni; 
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mais, en outre* il fallait de l'argent pour les désinté- 
resser. Il en faHait pour le propriétaire, pour les va- 
lets, pour les fournitures du cuisinier, et Valéria 
n'avait que deux cents francs chez elle ; quant à ses 
admirateurs, ils s'en étaient enfuis si loin, qu'un che- 
val de course, lancé à toute volée, n'en aurait pas 
rattrapé un seul. Une violente dispute éclata entre 
mademoiselle Zaphir et son professeur Macchioro, 
qui mutuellement se reprochèrent ces catastrophes, 
et qui après s'être injuriés, se battirent comme deux 
crocheteu^s, en se criant leurs vérités. A la grande 
joie des créanciers, on sut par leurs propres aveux 
que le vieux singe en bottes molles était l'amant de 
son élève, et que Valéria était vierge comme elle était 
cantatrice, à un point de vue purement décoratif. Les 
marchands annonçaient l'intention de déposer contre 
les deux bohèmes une plainte en escroquerie, et ils 
n'y eussent pas manqué, si une diversion imprévue 
ne fût venue changer l'aspect de ce drame bouffon. 
On annonça Couturaud, le directeur du Parthénon- 
Gomique, et ce bon garçon au teint rouge consola les 
créanciers, en leur donnant l'espoir de rentrer dans 
leurs débours. 

— Madame, dit-il à Valéria, votre gloire est cassée, 
mais les mprceaux en sont bons! L'Opéra, c'est le 
vieux jeu, et la vie est maintenant au Café-Concert, 
où on n'entend pas Les Huguenots, et où on boit 
des chopes ! Débutez chez moi, je chaufferai le succès 
par des moyens de publicité qui m'appartiennent, 
que les théâtres nationaux ne connaissent pas, et le 
diable en prendra les armes. J'ai dans mes cartons, 
et elle vous ira comme un gant, une chanson, déjà 
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autorisée par la censure, qui avait sans cloute la ber- 
lue. C'est intitulé Cœur-de-Zinc, et là dedans tous les 
mots sont au picrate, avec une musique voluptueuse 
et féroce. Enfin, je vous ferai dessiner par Bugne un 
costume de bal où tout sera décolleté, et avec lequel 
vous aurez l'air d'un serpent écarlate, taché d'or et de 
vert-de-gris. — Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant 
aux créanciers, ne déposez pas la plainte, il y a là 
une fortune, et je vous invite! J'ai entendu mademoi- 
selle Zaphir, et ce qui était des défauts à l'Opéra sera 
des qualités chez moi, où il s'agit surtout d'avoir le 
feu dans le ventre. En attendant le soir du triomphe, 
je logerai la grande artiste (avec son bon ami et ses 
femmes de chambre, car je ne suis pas regardant,) 
dans une maison meublée qui m'appartient, et où 
elle trouvera une cuisine de famille ! 

Gouturaud connaît le public comme s'il l'avait fait : 
Valéria, chantant Cœur-de-Zinc avait toutes les chances 
possibles de faire fanatisme au Parthénon-Gomique, 
et de produire sur les spectateurs l'effet d'un philtre 
effréné. Cependant il n'en fut pas ainsi, l'actrice et la 
chanson touchèrent à côté du but, et la défaite de 
l'Opéra devint ici une déroute. Valéria se fût sans 
doute vue forcée de licencier ses servantes, et d'aller 
chanter dans les cours des maisons, où son cornac 
aurait joué de la guitare ; mais un agent dramatique 
de sac et de corde l'engagea en représentations pour 
la petite ville de C**\ où une troupe nomade donnait 
des représentations lyriques. La spéculation consis- 
tait à mettre sur l'affiche : Mademoiselle Valéria Zaphir, 
premier sujet du Grand Opéra de Paris... Mais le maire 
de C**% qui lit les journaux, parut vouloir mettre 
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opposition à ce scandale. — Mademoiselle, dit-il à 
Valéria, vous n'avez aucun droit à prendre cette qua- 
lité. Cependant, ajouta-t-il en s'approchant, comme 
Tartuffe touchant la robe d'Elmire, tandis que Mac- 
chioro en bottes molles jetait sur lui des regards de 
Caraïbe, il y a toujours moyen de s'entendre avec une 
jolie femme! 



324 FABLES CHOISIES. 



^ 



LE PETIT POISSON ET LE PECHEUR 



Robert Gauderan est un de ces viveurs qui, enrichis 
parle commerce, gardent dans la satisfaction de leurs 
vices, des habitudes d'ordre et une probité relative. 
Non seulement ce millionnaire n'a contrarié ni la dé- 
votion de sa femme, ni les goûts de ses fils, qui ont 
choisi à leur gré des carrières, ni l'inclination de sa 
fille unique, mademoiselle Jeanne, qui a pu se marier 
selon son cœur; mais il a toujours laissé de bons sou- 
venirs à ses compagnes de plaisir. Parfaitement dé- 
cidé à s'amuser et à choyer ses moindres caprices, il 
lui a fallu une vie occupée, joyeuse, pleine de belles 
filles n'engendrant pas la mélancolie; mais il a su 
n'être ni tyrannique, ni trop égoïste, ni avare surtout, 
et il a toujours voulu payer généreusement ses fan- 
taisies, ce qui est déjà une façon d'être spirituel. 

Enfin, il est permis de croire que, dans d'autres con- 
ditions et avec une femme moins austère, il eût été, 
dans une certaine mesure, né pour le ménage; car 
depuis plus de vingt années déjà, il est l'ami d'Her- 
minie Tesselin, qui toujours, après des intervalles 
plus ou moins longs, redevient sa maîtresse, quand il 
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n'a rien de mieux à faire. Mais sachant qu'en tout 
état de cause elle peut compter sur Cauderan, qui a 
pour elle une amitié sincère, et dont la bourse lui est 
toujours largement ouverte, elle a eu l'esprit de ne 
pas se montrer plus jalouse avec lui que madame de 
Pompadour ne le fut avec Louis XV. Volontiers elle se 
mêle de ses affaires de cœur, et chasse pour lui 
comme une oiselle de proie, tant ces deux êtres naï- 
vement vicieux sont exempts de préjugés et peu affa- 
més d'idéal. \ 

Une après-midi qu'il était monté chez Herminie, 
comme cela lui arrivait souvent, pour oublier les 
affaires et fumer tranquillement un cigare, Robert fut 
soudainement vaincu, dompté, atteint en plein cœur, 
frappé du coup de foudre. Traversant, un ouvrage 
d'aiguille à la main, le boudoir où il é.tait à demi 
étendu sur une chaise longue , tandis qu'Herminie 
Tesselin lui racontait avec une verve de vieux gamin 
les Faits-Paris et les nouvelles du jour, une jeune 
fille de quinze ans à peu près le laissa fou de désir et 
complètement stupéfait. D'une pâleur verte avec de 
grands yeux énormes, noirs comme l'enfer, un nez 
voluptueusement ironique et des lèvres rouges comme 
un piment, laissant voir des petites dents de louve, 
cette fillette avait le front ombragé par une tignasse 
révoltée et sauvage, d'un châtain clair, et -coupée de 
grandes mèches incendiées, fauves comme de l'or. 
D'ailleurs, elle était mince, maigre comme un cent de 
clous, dansant dans sa robe très étroite, et ses mains 
brunes, déjà belles, étaient attachées, comme d'une 
manière invraisemblable, à ses bras chimériques. Sa 
poitrine plate n'avait rien de féminin, et la saillie de 
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ses hanches maigres faisait peine à voir. Mais de cet 
être bizarre s'exhalait je ne sais quel brûlement de 
folie et de désir. Lorsqu'elle fut sortie, Gauderan resta 
un grand moment pensif ou, pour mieux dire, as- 
sommé. Il n'avait plus la force de bouger, ni de pro- 
noncer une parole. 

— Eh bien! qu'as-tu, Robert? lui dit Herminie Tes- 
selin. 

— Ah! ma chère, dit Robert, avec toi je pense tout 
haut. J'éprouve ce que je n'ai éprouvé jamais ; il me 
semble que j'ai un tas de braise rouge dans le cœur. 
Qu'est-ce que cette fille-là, à qui appartient-elle, et 
comment se nomme-t-elle ? A tout prix, il me la faut 
et je la veux, quand même il me faudrait donner son 
pesant d'or. 

— Elle est orpheline, et vient de Verdun, où elle 
était ouvrière en modes. C'est la fille d'une cousine à 
moi ; elle voudrait se marier; elle est sage. 

— Tout a fait? 

— A très peu de chose près. Il y a bien eu là-bas 
une espèce de petit cousin, un enfant comme elle, 
qui l'a peut-être un peu chiffonnée dans les coins; en- 
core n'en sont-ils pas bien sûrs ! Mais, je te le dis, elle 
a des goûts simples et^reut être honnête femme. 

— Avec ces yeux-là! dit Robert, elle mettra le feu à 
son ménage et à tout le quartier. Enfin, il n'importe. 
Quand il en sera temps, je lui trouverai le mari, et la 
dot, et la fortune, car on ne se marie pas avec des co- 
quilles de noix. Mais auparavant, il faut que je l'aie et 
que je m'en régale, et que je m'en soûle ! Et si on me 
disait que je ne l'aurai pas, j'aimerais mieux tout de 
suite me casser la tête ! 
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— Mais, mon cher, dit Herminie, tu ne Tas pas vue, 
ma pauvre petite cousine Flore Adline ! Elle te ferait 
peur; elle n'a que la peau et les os. 

Justement à ce moment-là, Flore revint, et elle 
amusa les deux amis par un babil étrange, imprévu, 
bizarre ; elle trouvait naturellement des mots qui em- 
portaient le morceau, et elle les ponctuait d'un joli 
rire de cannibale. Puis elle s'assit au piano et, tapant 
dessus de façon à le casser, elle dit une chanson espa- 
gnole, avec une verve endiablée et un entrain fa- 
rouche. 

— Mon enfant, lui dit Herminie quand elle se leva, 
je disais à mon ami, monsieur Gauderan, que tu n'es 
pas encore très grasse. Montre un peu tes bras. 

— Ah! oui, des bras macabres, dit Flore, en rele- 
vant cyniquement sa manche. C'étaient des os, rien 
de plus, et il y avait de quoi être épouvanté ; mais 
Robert était si violemment féru, qu'il ne se troubla 
pas devant cette maigreur fantastique. 

— Voyons, dit-il, quand il se retrouva seul avec 
Herminie, il n'y a qu'un mot qui compte. Je lui donne- 
rai tout ce qu'elle désire, tout ce qu'il lui faudra, tout 
ce qu'elle voudra ; mais il me la faut, cette petite cou- 
sine, quand je devrais l'emporter par la violence, et la 
voler, comme un couvert d'argent ! 

— Mon vieux Robert, dit Herminie Tesselin, pas de 
bêtises, et tâchons de mettre de l'ordre dans nos idées. 
Pour le moment, si je te laissais t'affubler de Flore 
Adline, n'aurais-tu pas.l'air de prendre les enfants en \ 
sevrage? D'ailleurs, elle ne sait ni parler, ni marcher, 
ni s'asseoir, et elle écrit amour avec un T à la fin ; tu 
ne pourrais même pas la montrer à tes amis! Ne man- 
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geons pas notre blé en herbe. Flore est née avec un 
esprit du diable, et avec des yeux dont tout Paris sera 
fou; qu'elle sache les arts d'agrément et même un peu 
d'orthographe ; pendant ce temps-là, il lui sera venu 
de la chair; car sa mère qui, enfant, était maigre 
comme elle à présent, a eu à trente ans des épaules 
de déesse et la plus belle poitrine du monde. Attends 
seulement trois ans, et tu auras une maîtresse sans 
égale, une femme qui saura recevoir, qui malgré tes 
cinquante ans te refera une jeunesse ; elle n'aura pas 
perdu ses yeux extraordinaires, mais du moins, à ce 
moment-là, elle aura quelque chose avec ! 

— Mais, dit Flore Adline entr'ouvrant la porte et 
montrant sa tête, sa tignasse de petite faunesse en 
délire, puisqu'il s'agit de moi, est-ce que je ne pour- 
rais pas en être ? Autant que je m'asseye là à côté de 
vous, au lieu de me rompre le cou à écouter par le trou 
de la serrure I ' 

— Mais oui, dit Herminie, assieds-toi là, et puisque 
tu es au courant de la conversation, dis ton mot. Il 
est bien juste, en somme, que lu sois consultée. 

— Eh bien ! dit Flore, ce que vous disiez, ma cou- 
sine, est la vérité. Mon ambition est de retourner à 
Verdun, et de m'y marier. Je ne me sens pas faite pour 
la vie de Paris ; ou plutôt, je ne le suis que trop ; car 
si je lâchais la bride à mes instincts, je crois que je 
mettrais tout à feu et à sang ! Le plus simple est d'être 
un peu riche tout de suite, de commencer par la fin. 
Pour cela, je comprends bien qu'il faut donner 
quelques années de ma jeunesse et Monsieur ne me 
déplaît pas. Mais, ma cousine, que comptez-vous faire 
de moi, en attendant que j'aie appris à ne plus mar- 
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cher comme un garçon, et que je sois devenue assez 
grasse pour ne plus faire peur au monde? 

— Mon cher Robert, dit Herminie, Flore recevrait 
ici d'assez mauvais exemples et d'ailleurs elle n'y pour- 
rait recommencer son éducation trop incomplète, ce qui 
est indispensable. Je propose donc qu'elle entre bra- 
vement dans la célèbre pension des dames Tastayre, 
que vous connaissez, où elle deviendra une jeune per- 
sonne bien élevée, et où elle devra se résoudre, c'est 
pour son bien! à vivre rigoureusement comme une 
pensionnaire. Nous nous abstiendrons, vous et moi, d'y 
paraître, et elle y sera présentée par une tierce per- 
sonne, parfaitement honorable, que j'ai sous la main. 
Là, elle apprendra à faire la révérence, à jouer sur les 
pianos sans les mettre en miettes, et par-ci par-là, 
quelques dates de l'histoire, notamment l'année de la 
grande révolution ! 

— Et cependant, dit Gauderan, il faut assurer son 
avenir ! Je veux qu'en sortant de pension, elle trouve 
un bon titre de rente, un petit hôtel qui lui appar- 
tiendra, meublé avec un luxe amusant et pas commun, 
des bibelots, un trousseau de mariée, enfin, tout! Mais 
pour accepter tout cela, encore faut-il qu'elle soit 
émancipée, ce qui ne peut être fait avant troifc ans 
d'ici ; et pour le moment, il serait plus que difficile 
d'expliquer de telles donations à son tuteur et à: son 
conseil de famille. 

— Oui, dit Herminie Tesselin, il y a là un cheveu ! 

— Nous l'arracherons, dit Gauderan. Venez demain, 
toutes les deux, à ma maison d'Auteuil. Vous y trou- 
verez maître Luizy, mon notaire, avec qui je me serai 
déjà entendu. C'est un malin ; on ne le prend jamais 
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sans vert, et il connaît la loi comme s'il l'avait faite. 
Il prendra toutes les dispositions nécessaires pour que, 
le jour même de ses dix-huit ans, la petite demoiselle 
puisse, sans aucun obstacle, posséder la fortune que 
je lui prépare. Pourvu, ajouta-t-il, qu'elle soit là pour 
l'accepter, ce qui est une condition indispensable. 

— Cela va de soi, dit Flore Adline, et si à ce 
moment-là, je n'y suis pas, on le verra bien! 

— Mais, dit Herminie un peu défiante, pourquoi 
voulez-vous que nous allions à Auteuil? N'aurions- 
nous pas pu terminer tout cela ici même? 

— Ah ! voilà, dit Robert Cauderan, lançant négli- 
gemment le trait du Parthe, qui siffla et s'enfonça et 
pleine chair. C'est qu'une fois nos arrangements pris, 
tu reviendras à Paris, tu me laisseras la petite, et je la 
garderai chez moi une quinzaine de jours, avant 
qu'elle entre en pension. Cela, uniquement pour faire 
connaissance et pour que nous ne soyons plus des 
étrangers l'un pour l'autre. Oui, il faut que vous veniez 

* 

à Auteuil. Et, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille 
deux billets de banque tout neufs, qu'il jeta sur les 
genoux de la fillette, voilà pour prendre l'omnibus 1 
Puis, il prit congé, toujours de son air souriant et bon 
enfant ; Flore Adline en regardant se refermer la porte, 
fit une moue significative, et levant ses grands yeux, 
pleins d'ombre et de flamme : 

— Pincée ! dit-elle. 

Les exigences de Cauderan ne furent pas une pré- 
caution inutile. En effet, au bout de trois mois, cre- 
vant d'ennui dans la pension des dames Tastayre, et 
avalant sa langue, sans avoir notablement engraissé, 
la petite Flore se laissa enlever ftaf* le professeur de 
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piano, un Hongrois aux moustaches cirées, militaire 
dans son pays, couvert de décorations et de blessures, 
qui, les JQurs de pluie, mettait des bottes à l'écuyère. 
A titre de lune de miel et avant de se répandre dans 
la vie, ces amants sont allés jouer à Monaco, où ils 
ont fait sauter la banque. 
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LE VILLAGEOIS ET LE SERPENT 



Pierre Hostellier avait trente-trois ans ; il était déjà 
le grand paysagiste qu'on connaît, lorsqu'il rencontra 
AnnaPradine, et l'aima d'un amour, absolu et fidèle, 
qui ne devait pas cesser, même dans la mort. Quiconque 
a étudié la vie, si souvent semblable à une comédie 
dont les rôles ont été mal distribués, a pu voir qu'un 
grand nombre d'êtres tiennent un emploi qui n'est pas 
le leur, et si la destinée voulait se montrer logique, 
auraient dû être précisément le contraire de ce Qu'ils 
sont. Combien de fois la Silvia de Marivaux a l'occasion 
de s'écrier avec justice : Aucun de ces deux hommes 
n'est à sa place ! Et il en est de même des femmes. 
Telle a eu le bonheur de devenir mère de famille, que 
nous voyons, malgré nous, avec une ceinture dorée ; 
et telle trône dans les apothéoses du luxe, qui devrait 
torcher les plats et les écuelles . 

Anna Pradine était le type le plus accompli de la 
dépaysée. Jetée dans la vie galante par le hasard d'une 
enfance abandonnée et misérable, elle y avait gardé 
toujours une probité stricte, une bonté indulgente, 
des manières exquise^ l'amour de tout ce qui est beau, 
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et une pudeur dont rien n'avait pu détruire l'infinie 
délicatesse. Par ses instincts, par sa beauté chaste, 
par s'a recherche de l'ordre en toutes choses, elle avait 
été destinée à être une femme honnête ; elle le rede- 
vint tout de suite, naturellement et sans effort, dès 
qu'un homme supérieur et bon l'adora et voulut faire 
d'elle sa compagne. Elle se donna toute, comme savent 
$e donner celles qui, à travers les déceptions toujours 
pareilles, ont rêvé désespérément la douceur d'une 
affection unique. Pierre Hostellier emporta sa proie 
dans une petite maison située à un quart d'heure de 
Barbizon, dans un bouquet de bois, en pleine cam- 
pagne, qu'il avait achetée depuis quelques mois déjà; 
et là, pendant quatre années, ces deux amants con- 
nurent le plus parfait bonheur qui puisse exister sur 
la misérable terre. 

Anna Pradine, qui était excellente ménagère et qui, 
jusque-là, avait caché cette vertu comme un vice, sut 
égayer la maison et la tenir' bien ordonnée. Elle avait 
assez l'instinct des choses d'art pour comprendre les 
travaux de Pierre ; lorsqu'il le désirait, elle l'accom- 
pagnait dans la forêt ou dans la campagne, comme un 
camarade, savait s'extasier avec lui, sans dire jamais 
une bêtise, sur un effet de ciel ou un éblouissement 
de lumière dans les feuillages, et elle était toujours 
prête à quitter son tricot ou sa quenouille (car elle 
filait) pour torcher la palette et laver les brosses. Et 
elle savait aussi, dans le silence des bois, chanter d'une 
voix mélodieuse et claire les naïves chansons de pays 
qui plaisaient à Pierre Hostellier. 

Ils vivaient rigoureusement seuls, servis par une 
vieille paysanne nommée Pasquet, bien que Pierre 
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comptât des camarades et des amis parmi les peintres 
qui toute Tannée habitent Barbizon, et aussi parmi 
ceux qui y viennent seulement en voyageurs. Mais 
avec une délicatesse, connue peut-être des seuls artistes, 
voyant réalisé devant eux cet effrayant mystère : le 
bonheur, ces chercheurs d'idéal comprirent qu'ils lui 
devaient le tribut de la discrétion et du silence. Sans 
que rien eût été convenu, sans que nulle résolution 
eût été prise à ce sujet, les peintres, lorsqu'ils rencon- 
traient Pierre et son amie, les saluaient avec affection 
et respect, mais sans jamais leur adresser la parole. 
Us semblaient deviner, et tout^e le dit-il pas? qu'une 
telle félicité surhumaine ne pouvait durer, et serait 
déchirée violemment par quelque catastrophe. On 
meurt en plein bonheur de son malheur passé, dit l'admi- 
rable vers de Jules Lefèvre-Deumier, un des plus beaux 
de la langue française. Et, en effet, au bout de quatre 
années, Anna Pradine mourut, fauchée comme une 
belle fleur, parce qu'elle ne pouvait se consoler d'avoir 
jadis fleuri dans la boue, et de n'avoir pas appartenu 
toujours à Pierre Hostellier. 

Le grand artiste fit mieux que d'aller chercher sa 
bien-aimée dans les enfers, où nuls chemins ouverts 
ne conduisent plus. Il ne fut nullement séparé de la 
très chère compagne ; il continua à vivre avec elle et 
pour elle, la sentant, la voyant toujours près de lui, 
avec une acuité de vision que rien ne troublait, puis- 
qu'ils étaient seuls ensemble dans la nature, où il y 
a assez de jour et de lumière pour que nos yeux n'y 
soient pas voilés. 

Très difficilement travaillant et restant à la maison, 
où Anna lui apparaissait frêle et mourante, illuminée 
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encore d'une triste joie, par tous les temps, neige, 
pluie ou tempête, Hostellier s'en allait dans les bois, 
suivi de sa vaillante compagne qui marchait d'un pas 
agile et gracieux, pensant avec lui, et comme lui 
cherchant les moyens de fixer sur les toiles la luiùière 
aérienne et d'exprimer l'inexprimable. Parfois, sans 
parler, mais sûr d'être entendu, il lui demandait: 
Es-tu lasse? Elle aussi, en mots qui n'étaient pas 
proférés, mais qu'il entendait, elle répondait : Non, 
mon ami, et de nouveau ils marchaient par les âpres 
sentiers étroits, s'accrochant aux branches, escaladant 
les roches et tout à coup ils arrivaient à quelque 
magnifique ouverture, d'où ils voyaient les arbres se 
presser curieusement, comme les spectateurs d'un 
cirque immense. 

Un matin, à peine au lever du jour, après une nuit 
où la neige était tombée sans s'arrêter un instant, 
Pierre, comme à son ordinaire, parcourait la forêt, 
avançant à grand'peine, lorsqu'en approchant de ces 
larges roches, presque plates, qu'on trouve à l'entrée 
de Barbizon et qui ressemblent à des tombes géantes, 
il éprouva une sensation affreuse. Celle qui, morte 
pour tous, était pour lui seul vivante et visible et mar- 
chait à côté de lui, Anna Pradine, il lui sembla qu'elle 
mourait de nouveau, soudainement décolorée et pâlie, 
et que, mêlée à la clarté blanchissante du matin, avec 
un regard de désolation et de tristesse, elle s'enfuyait, 
disparaissait, s'évanouissait dans la lumière. Au même 
instant, sans avoir eu le temps de réfléchir, il vit à 
ses pieds, dans la neige et aussi blanche que la neige, 
pâle, glacée, morte ou mourante, la longue figure 
d'une femme. Hostellier se pencha sur elle; elle n'était 
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qu'évanouie sans doute, et paraissait respirer encore; 
mais elle était rigide sous les légers habits, devenus 
haillons, qui étaient déchirés, tordus, collés sur son 
corps mince ; et c'est en vain que le peintre tenta de 
la faire revenir à elle et de la réchauffer de son souffle. 
Il la prit alors dans ses bras, étonné, quoiqu'elle ne 
fût nullement maigre, de la trouver si légère, et sans 
effort, il la porta jusque chez lui, sentant avec horreur 
sur sa joue le contact du visage de cette femme et de 
sa chevelure gelée. 

Du temps que Pierre Hostellier recevait quelquefois 
un ami, et n'avait pas connu encore Anna Pradine, il 
avait à donner une chambre toujours prête. Pour la 
première fois depuis bien longtemps, il rouvrit les 
volets de cette chambre, et c'est là, devant la flamme 
d'un grand feu, que, débarrassée de ses loques, essuyée 
et frictionnée par Pasquet, vêtue d'une .chemise de 
flanelle appartenant à Pierre, et enveloppée de chaudes 
couvertures, la femme évanouie reprit enfin connais- 
sance. On la coucha dans le lit, sous d'épais duvets, 
et après avoir bu, par gorgées d'abord, un grand 
verre de vin chaud, très épicé et brûlant, elle s'en- 
dormit d'un lourd sommeil, pour ne se réveiller que 
six heures plus tard. 

Pendant ce temps, Pasquet avait attelé la jument 
Gothon à la carriole; elle était allée à Fontainebleau 
et elle en était revenue, rapportant du linge et des 
vêtements de femme, et une petite valise. La malade 
venait d'ouvrir les yeux; on la fit déjeuner d'abord, 
avec précautioh;-et Pierre Hostellier, qui avait hâte 
de se débarrasser d'elle, l'interrogea, lui demanda par 
quelle suite de circonstances il l'avait trouvée ainsi 
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en pleine forêt, dans le neige, glacée et à demi morte. 
Mais le récit même qu'elle fit, et dont la vérité put 
sembler douteuse, persuada à Pierre qu'il avait ac- 
cueilli chez lui une dangereuse hôtesse, qu'il était 
urgent de renvoyer au plus vite. 

Elle se nommait Manette Sirvanne. A ce quelle dit, 
elle était venue à Barbizon avec deux jeunes peintres, 
Flavien et Lorémy, pour un jour, en camarade, pour 
leur tenir compagnie pendant qu'ils feraient une 
étude de paysage d'hiver et d'arbres dénudés. Le soir, 
après le dîner, ils l'avaient pressée de questions à pro- 
pos d'une amie à elle, d'une certaine Florestine qui 
les trompait tous les deux, et Manette, maladroitement, 
ne se défiant pas, avait dit ce qu'elle savait. Les deux 
jeunes gens alors, pris de fureur, avaient voulu 
s'entre-tuer ; mais dans un moment d'accalmie, ils 
avaient tourné leur rage contre elle, et l'avaient chas- 
sée de l'hôtellerie. Ils lui avaient, il est vrai, offert 
de l'argent pour qu'elle pût se loger chez le cabaretier 
voisin. Mais cet argent, elle l'avait fièrement refusé, 
et elle avait marché jusqu'à la forêt où, pour attendre 
le matin, elle avait espéré trouver un abri sous quel- 
que roche creuse. Cependant la tempête de neige l'avait 
surprise, et glacée, aveuglée, fouettée par la rafale, 
mouillée jusqu'aux os, elle était tombée à la place 
où Pierre l'avait trouvée, évanouie. 

Cette histoire ne dit rien de bon au peintre, et 
malgré ses atténuations voulues, il lui sembla que 
Manette y avait joué un assez vilain rôle. D'ailleurs, il 
n'avait 7 pas besoin de cette raison pour vouloir retrou- 
ver le silence ami et délicieusement vivant de sa chère 
solitude. v '.• . * 
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— Eh bien ! dit-il, vous êtes maintenant guérie et 
réconfortée ; Pasquet vous a apporté du linge et des 
vêtements, et voici le petit argent nécessaire à votre 
voyage. Moi, je sors, je vais travailler, et comme je ne 
vous retrouverai pas à mon retour, je vous dis adieu. 

— Oh! fit Manette, je me sens bien faible et souf- 
frante, encore brisée de cette nuit horrible ; je vous 
prie de vouloir bien encore me garder quelques jours. 

— - Non, dit Pierre. 

— Eh bien I dit Manette d'une voix suppliante, jus- 
qu'à demain. Je vous en prie, monsieur Hostellier ! 

— Ah! dit Pierre de plus en plus blessé, vous me 
connaissez? 

— Oui, dit Manette, autrefois, du temps que vous 
veniez encore à Paris, je vous ai rencontré quelque- 
fois avec vos amis ; mais vous ne m'avez pas remarquée. 
Gardez-moi jusqu'à demain. Voulez-vous? 

— Soit, fit Pierre, mais pas plus tard. Il" n'y a pas 
de place ici pour une autre femme que la mienne. 

— Mais, dit Manette avec un méchant sourire iro- 
nique, votre femme est... 

— Taisez-vous ! cria Pierre d'une voix farouche. Et 
il sortit, rouge de colère, sans avoir jeté un regard sur 
Manette. 

Le soir, quand il revint pour dîner, cette audacieuse 
fille, trompant la surveillance de Pasquet, s'était intro- 
duite dans l'atelier et en avait effrontément pris pos- 
session. Elle avait éparpillé les livres et elle les avait 
laissés ouverts ; elle avait remis de face les études 
tournées contre le mur, et s'était amusée de tout, 
décrochant les 'bibelots et dépliant les étoffes. En la 
trouvant là, Pierre fut profondément irrité ; cependant 
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il se calma, pensant qu'il serait enfin délivré, après 
quelques heures de patience. Pendant tout le repas, 
Manette le tourmenta de paroles caressantes, et ne 
cessa d'attacher sur lui son œil chartneur et fascina- 
teur; mais «elle eût, plutôt que de le troubler, fasciné 
une roche dans la forêt. Toutefois, elle ne se tenait 
pas pour battue. Pendant la nuit qui suivit, le peintre, 
qui ne s'enfermait pas comme une fillette, et qui 
dormait la clef sur la porte, s'éveilla en sentant contre 
son front le frôlement d'un visage froid et d'une che- 
velure. 

— Tonnerre du diable 1 dit-il. Et promptement, re- 
poussant Manette, qui était ingénument venue en 
chemise, il alluma une bougie. En deux minutes, il 
eut passé ses vêtements et allumé sa pipe. 

— Allez-vous-en ! dit-il. 

— Eh! dit Manette Sirvanne, fixant sur lui sa pru- 
nelle pleine d'étincelles d'or, toutes les femmes sont 
pareilles pour mentir, trahir et tromper, et si je suis 
agile et mince, je ne suis pas plus laide qu'une autre! 
Ah! tenez, je l'ai bien connue, votre Anna Pradine. 
Quand vous l'avez prise, si elle ne l'aimait pas, elle se 
laissait aimer par Georges Rouverol, un jeune homme 
de dix-huit ans, à la blonde chevelure, beau comme 
un ange. Le jour où elle a dû partir avec vous, il se 
tordait à ses pieds, il pleurait; il avait à la bouche 
une rose écume de sang, car il mourait de la poitrine. 
Il criait : Je ne veux pas ! Non, je ne veux pas! — Je 
me le rappelle bien, j'étais là. Elle vous a aimé, la belle 
malice! mais mai je saurais vous aimer, aussi bien 
qu'elle. 

Pierre Hostellier prit Manette sous son bras, comme 
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un paquet, et ayant ouvert la porte, la jeta devant la 
maison, sur un tas de neige. 

— Oh! dit Manette, il ne fait pas jour encore. Vous 
n'allez pas me laisser là! J'y mourrais. 

— Eh ! dit Pierre, crève donc, vermine ! 

Et ayant fermé à double tour la porte de sa maison, 
il s'en alla, d'un pas tranquille, vers la forêt. 
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XII 



LE RAT QUI S'EST RETIRÉ DU MONDE 



Lorsque à la descente du chemin de fer, les trois 
malheureuses courtisanes parurent dans la petite ville 
de C..., montant la grande rue, elles semblaient reve- 
nir d'un navire en détresse, où on avait mangé un 
mousse, ou avoir voyagé à pied dans un désert de 
l'Afrique, et leurs bottines désespérées affectaient des 
poses romanesques. Comme il faisait un beau soleil, 
leurs robes montraient des étoffes élimées, blanchies, 
n'ayant plus que le souffle ; leurs chapeaux, cent fois 
tapés et retapés, offraient la figure même de la débâcle ; 
il était trop évident que les roses de leurs visages 
avaient été achetées pour deux sous, en poudre, chez 
des coiffeurs sans prestige, et leurs gants de Suède 
étaient douloureusement rayés de traces noires. 

Dans sa salle à manger, claire,, gaie, meublée avec 
une^ calme élégance bourgeoise, donnant sur un jardin 
plein de fleurs, où les murs étaient garnis d'espaliers 
savamment taillés, une très belle femme de trente- 
deux ans, un peu grasse, dont la chair "d'une' pâleur 
saine, avivée de rose, les lèvres rouges, les dents 
fermes et blanches, les mains de prélat, bien soignées, 

- 29. 
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attestaient une santé parfaite, brodait tranquillement 
au crochet, assise dans un grand fauteuil de tapisserie. 
— Madame, dit en entrant la petite femme de chambre 
Agathe, ce sont trois dames, qui demandent à vous 
voir : madame Pinto, madame Quiri et madame Schone. 

— Ah ! dit madame Estelle Migneret, évidemment 
ennuyée par cet incident, mais en même temps con- 
tente d'en finir avec une contrariété longtemps at- 
tendue. Et elle ajouta : Fais entrer ces dames dans le 
salon, et portes-y beaucoup de biscuits et deux bou- 
teilles de madère. 

Cinq minutes après, madame Migneret rejoignait ses 
anciennes amies, qui déjà avaient donné à son salon 
de campagne l'aspect d'une ville prise. Anna Quiri 
avait planté son ombrelle dans un vase à fleurs ; Léonie 
Schone avait déballé sur un guéridon Louis XVI les 
nombreux objets dont ses poches était garnies, et 
Gélestine Pinto avait ôté une de ses bottines, qui la 
gênait. 

— Ah! ma c&ère, dit la robuste Quiri, à répaisse 
chevelure noire, nous venons vers toi, comme vers le 
salut! Tes douze meilleures amies, car nous ne sommes 
ici que des députées, sont vaincues, affamées, échouées 
à la côte, nues comme des petits saints Jeans et tirent 
des langues d'une^Uine. On nous, a appris que tu es ici 
avec un monsieur très riche ; il te donne tout ce que 
tu veux, et tu ne nous laisseras pas expirer, comme 
des carpes sur le sable, faute de quelques maravé- 
disl 

— Buvez de ça, mangez des biscuits, dit madame 
Migneret, et procédons par ordre. Puisque je vous ai 
vues, d'ailleurs comme je l'espère et comme j'en suis 
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sûre, pour la dernière fois, je veux que vous dîniez 
aujourd'hui et peut-être demain aussi : ça dépendra 
de votre sagesse I Voici donc, pour chacune, deux louis 
que je vous offre tout de suite, et que je vous mets 
dans la main. {Autrement, je ne vous donnerai rien 
du tout ; je vous défends de jamais revenir me voir, 
et je vous ordonne de ne pas me reconnaître, quand 
vous me rencontrerez dans la rue. 

— Oh ! dit madame Schone, stupéfaite, dont le petit 
nez retroussé sembla vouloir s'envoler, comme un 
oiseau. 

— Sois d'analyse! dit Estelle. Du temps que je 
n'avais rien et que le hasard me donnait la béquée, je 
partageais ma bourse avec vous ; ça ne tirait pas à con- 
séquence. Aujourd'hui, j'ai de l'argent, et je fais comme 
tous ceux qui en ont : je le garde. Mais ne causons pas 
dans le vide ! Je vais tout de suite vous raconter mon 
histoire, et ensuite vous me direz ce que vous avez à 
me dire: mais ce que je vous répondrai, vous le savez 
d'avance I Vous croyez que je suis ici avec un monsieur 
très généreux qui me fait des cadeaux, c'est ce qui 
vous trompe. Grâce à ma bonne étoile, j'en ai fini 
avec les monsieur et avec les avec; je suis riche et je suis 
.une dame. Je suis la femme, parfaitement légitime, 
de monsieur Migneret, qui en m'épousant, m'a reconnu 
un apport de cent mille francs ; aussi ne serai-je jamais 
réduite à faire de la littérature ou des ménages. A ce 
que je crois, le nom de mon mari vous est connu. 
Quoiqu'il possède une très belle fortune, il n'a pas 
voulu rester oisif; il occupe un posta très éminent 
dans une administration dont l'existence, à plus d'un 
titre, vous est familière. Je n'insiste pas. Je vous sup- 
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prime, parce que je ne veux pas, que dans ma vie ça 
sente les eaux de toilette et l'oppoponax ; mais comme 
vous le comprenez très bien, si vous faisiez mine, si 
peu que ce soit, de me causer le moindre ennui ou de 
dire une parole inutile, vous seriez immédiatement 
cueillies, comme des roses, et coffrées comme des 
hardes inutiles I 

— Mais, dit madame Célestine Pinto, révoltée, il 
ne faut cependant pas traiter ses anciennes amies 
comme des chiennes ! 

— Ça dépend des circonstances, dit madame Migne- 
ret. Je suis, je veux rester heureuse ; tout est chez moi 
en bon ordre, et il n'y doit plus traîner de vieilles lo- 
ques. Ne vous effrayez pas de ma juste prudence, et 
tâchez plutôt de faire comme moi, si vous en avez le 
génie. Monsieur Migneret a rapidement" reconnu en 
moi une femme prudente, avisée, pas avide, ne faisant 
nul embarras, de plus ménagère excellente et parfaite 
cuisinière ; car j'ai été élevée en province, et je lui 
cuis des daubes qu'on chercherait en vain chez les 
traiteurs décorés et ornés de gla'ces. Enfin, il a su ap- 
précier ma beauté et mon caractère ! il a vu que ma 
chair est saine, que j'ai une lourde, épaisse et très 
longue chevelure qui m'appartient, et que je sais lui 
donner du plaisir argent comptant, sans être jalouse, 
sans jamais prononcer une parole d'amour et sans le 
fatiguer par aucune des niaiseries tjue comporte ce 
genre de feuilleton parlé. 

— Mâtin 1 tu es forte, dit la rousse Pinto. Mais si 
tu t'es interdit les scènes, comment fais-tu quand tu 
as tes nerfs? ► * 

— Je fends du bois, dit Estelle. Monsieur Migneret 
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m'a donc épousée et il m'a mise jci, dans cet endroit 
charmant, où je me plais comme dans un paradis, où 
il n'y a pas de saintes ni d'anges. Mais comme il faut 
tout prévoir, comme le passé reparaît toujours, comme 
les taches reviennent encore sur une étoffe nettoyée, 
comme enfin il se peut qu'on apprenne ce que j'ai été, 
il a eu soin de m'inventer une maladie nerveuse qui 
m'empêche de voir personne. Oui, j'ai savouré cette 
joie sans mélange de ne pas connaître de dames, ni 
d'hommes non plus ; je n^esquive aucun devoir, je fais 
du bien autour de moi, je distribue des aumônes ; mais 
je ne reçois âme qui vive, je fais tout ce que je veux, 
et je suis libre comme un oiseau dans l'air. 

— Mais, dit la brune Quiri, ton mari est toujours 
avec toi ! 

— Pas du tout, dit madame Migneret ; il a gardé un 
appartement à Paris, pour ses affaires d'abord, ensuite 
pour me faire des infidélités, ce dont je ne me soucie 
pas du tout, et il faut toujours bien qu'il revienne. Les 
femmes qu'il croit me préférer sont toujours moins 
certainement belles que moi, et beaucoup plus en- 
nuyeuses, car elles font toutes des phrases, ce que 
mon mari déteste. Enfin il vient, non seulement parce 
qu'il trouve pfès de mof le plaisir, la paix, le délicieux 
silence, et une table d'archevêque ; mais il y est aussi 
ramené par ses souvenirs ! En effet, comme sa maison 
de Paris doit être luxueuse et digne du poste qu'il 
occupe, il a rassemblé dans celle-ci les vieux meubles 
de famille, ceux qui viennent de son père, de sa mère 
et de ses grands parents : voyez-les! Des canapés em- 
pire à têtes de sphinx, avec des. trophée* guerriers 
brochés en blanc sur le satin bleu, des consoles in- 
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consolables, des lampes jaillies comme des colonnes, 
et dont le globe aplati a l'air d'une casquette, des gra- 
vures représentant Poniatowski et la veille d'Auster- 
litz, enfin toutes les horreurs. Migneret se délecte à 
regarder ces objets qu'il a vus enfant, et moi, je les 
adore, car rien ne ressemble moins au mobilier d'une 
Eve capricieuse, et en les contemplant, j'ai la satis- 
faction de me sentir profondément bourgeoise. 

— Mais enfin, dit madame Schone, tu ne nous lais- 
seras pas crever comme ça sans secours, et tu as bien 
quelques jambons dans ton saloir. Comme te l'a très 
bien raconté Quiri, nous nous promenons à quatre 
pattes dans le fin fond de l'abîme, et quelquefois nous 
nous réunissons toutes les douze, pour manger six 
sous de veau piqué et une boîte de sardines ! 

— Ah! dit madame Pinto, si tu me donnais seule- 
ment une vieille robe, qui aurait l'air d'être neuve ! Je 
suis sûre que la délivrance arriverait dans cinq jours 
au plus. La marchande à la toilette, madame Gha- 
maurel, nous annonce pour ce moment-là deux Ben- 
galais de Calcutta, mais bon teint, qui sont vraiment 
du Midi; et c'est bien le diable s> r antre nous douze, 
il n'y en aura pas une qui les fasse rêver. 

— Oh! chère Estelle, dit Anna Quiri, nous portons 
des jupons noirs, et aussi les hnmme»nou£ respectent ; 
il n'y a pas de situation plus tragique* Certainement, 
je te l'avoue bien, je n'ai jamais été entretenue; mais 
ma portière croyait que je l'étais, et ça me constituait 
une situatipn. Aujourd'hui, elle n'a plus d'illusions 
sur moi. Elle sait que je suis comme une mûre dans la 
haie, que le premier venu peut cueillir, si le cœur lui 
en dit, et malheureusement le cœur ne lui en dit plus ! 
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— Estelle I Estelle! Estelle! crièrent à la fois les 
trois femmes, en tendant vers leur ancienne amie des 
mains suppliantes, donne-nous des robes ! des botti- 
nes ! des jupons ! des vieux gants ! des camisoles ! 

— Rien du tout, dit madame Migneret. Car je de- 
vrais alors me charger de votre avenir, vous donner 
des rentes, payer vos dettes, et me dépouiller pour de 
jeunes calculateurs, à qui un dramatiste contempo- 
rain a donné, peut-être indûment, le prénom de La- 
martine ! Delà à traîner la savate comme vous, il n'y 
a que l'épaisseur d'un cheveu, et je serais moi-même 
réduite aux guenilles, en moins de temps qu'il ne faut 
pour l'écrire. Moi, je suis au port, et j'y reste, à l'abri 
des ouragans qui font, dans l'air déchiré, une vie de 
polichinelles. Pour vous, qui êtes tombées en pleine 
mer, débattez-vous, nagez, plongez, faites à votre gré 
la planche ou la coupe. Si vous êtes mangées par des 
requins, ils auront trouvé là un bon déjeuner. Si, au 
contraire, la vague vous pousse dans une îte fleurie et 
verdoyante, cueillez des fleurs pour en faire des colliers 
et des pendants d'oreilles; ce genre de parure est d'un 
excellent effet dan» le paysage. Pour moi, je m'en lave 
les mains, à Aie les fccorcher. Tout en rendant mon 
mari heureux, avec les économies que je sais faire, je 
quadruplerai facilement mon capital ; et si je perdais 
monsieur MigU&rç|/ je pourrais ne dépendre que de 
moi, n'appartenir à personne, et rester propre comme 
de la neige. Ce n'est pas pour vos yeux, médiocrement 
beaux, que je renoncerai à un tel espoir. Allez-vous- 
en donc, ne revenez jamais, et que le hasard vous 
emporte, avec tous les égards qui vous sont dus ! 

— Mais du moins, dit Anna Quiri, dont les yeux 
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pleuraient comme des fontaines, tandis que Gélestine 
Pinto etLéonieSchone éclataient en sanglots, tu nous 
permettras bien de t' embrasser! 

— Sous aucun prétexte, dit madame Migneret. Au- 
trefois, je me laissais faire, parce que j'étais un com- 
posé de blanc gras, de rouges, de fards, de pommade 
au raisin sur les lèvres, de bleu, pour faire les veines, 
et de lignes noires, pour imiter les cils. Mais aujour- 
d'hui, ce qu'on embrasserait, c'est ma peau, c'est-à- 
dire : moi-même. Or, j'ai connu la plus intense volupté 
que puisse savourer une femme, celle de me laver 
comme une vachère ou comme une vierge, avec de 
l'eau pure. Il n'y a pas sur la terre un bonheur supé- 
rieur à celui-là: et c'est ce que je vous souhaite! 
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